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Prefacio I - O autor e a escuta ao
migrante

Homem do mundo, que pensa o mundo e escreve sobre o mundo
e para o mundo: o de todos e o de cada um, em suas multiplas relagdes
pessoais e sociais. O mundo do individuo e da humanidade, mas
também do desumano e da desumanidade que habitam a sociedade
capitalista. Este homem, de esséncia e essencial, é o nosso autor.

Seus escritos traduzem, com doido lirismo, a ambiguidade! que
constitui e rege a vida de homens e mulheres comuns — o “povo”,
como ele denomina —, em um mundo produzido e produtor de
contradicdes que caracterizam o permanente movimento do viver em
sociedade. Seus belos, profundos e instigantes poemas e ensaios sdo
inteiramente voltados e devotados a esse “povo”, no intento de lhe
(e nos) mostrar o modo de constituicdo, em seu cotidiano, da relacdo
entre aparéncia/esséncia, visivel/invisivel, superficie/subterraneo,
realidade/representacdo, dissimulacdo/conhecimento, sujeicdo/
liberdade.

Em seus textos, nosso autor busca, portanto, revelar ao “povo”
— seu leitor preferencial (mas também a nds, os outros leitores) —
como, ao vivenciar e representar estas situacdes e condicGes de vida
opostamente complementares, erguem-se contra ele os infindaveis
“muros” que, concreta e simbolicamente, determinam a fragmentacao
de sua compreensdo de como e por que a totalidade do mundo atua
sobre a particularidade? de suas vidas, restringindo seu acesso a
direitos fundamentais e re/produzindo a constante privacdo de suas
necessidades existenciais e humanas.

Ao tecer, entdo, a intricada narrativa de como “‘a histéria’ separou
tudo o que a ‘geografia’ havia unido”, nosso fundamental autor atribui-
se inteiramente a “missdao” de contar ao “povo” — sobre quem e para

1 “[...] a ambiguidade é uma categoria da vida cotidiana e, provavelmente, uma categoria
essencial”. Cf. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne |, p. 26.

2 Em O cotidiano e a histéria, Agnes Heller aponta que “a vida cotidiana é a vida do homem
inteiro”, pois “caracteriza-se pela muda coexisténcia de particularidade e genericidade” (pp.
17 e 20).
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qguem escreve — como a “liberdade do capital” se contrapde a dos
individuos, desenraizando-os de sua terra, opondo-os a natureza,
produzindo, assim, “érfaos de pais vivos”, “adultos antes dos 10 anos”,
“mortos antes de viver”; “esposas de homens sem trabalho, maes de
criancas sem comida, filhas de uma terra sem terra”.

O “povo” érepresentado, no presente livro, na figura do “migrante”
(tanto os nacionais, como os imigrantes e emigrantes), confrontado a
necessidade de migrar, deixando atras o conhecido lugar de origem,
para se embrenhar no desconhecido modo de sobre/viver no lugar
de destino. Com uma linguagem compreensivel e compreensiva,
nosso autor desvenda como as dificuldades de vida do migrante sdo
determinadas pelo complexo e perverso processo de re/producdo do
capital, acarretando a “(sua) criminalizacdo e a instrumentalizacdo
do medo, na sociedade”, gerando a “intolerancia, o preconceito, a
discriminacdo, o racismo e a xenofobia” em relacdo a ele.

Nosso autor, Pe. Alfredinho (assim chamado por todos nds, que
o conhecemos e admiramos), constrdi, aqui, um processo de analise
e exposicdo da questdao migratéria, e da migracdo como questao, que
parte da indagacdo — quem é o migrante? — que também inquietou
outro grande tedrico dos estudos das migracoes, Abdelmalek Sayad,
(1999)%. Entretanto, pode-se dizer que sua busca parece ndo se esgotar
com a resposta a que ambos (também imigrantes) chegaram: a de
gue o migrante é aquele que ndo esta nem aqui, nem |3, mas tenta,
desesperadamente, estar aqui, sem deixar de ser o que havia sido |a.

Uma explicacdo possivel parece residir no fato de Pe. Alfredinho
colocar-se na/a missdo de apontar um caminho para a superagdo da
“ambiguidade” da vida e do viver do migrante, propondo, para tanto,
a necessidade da escuta ao “povo” que ndao tem voz. Escuta esta, que
permite inclusive a ele préprio, enquanto autor, colocar-se no lugar
do “outro” (o migrante) e falar nesse “outro” e por esse ‘outro” a
um “outro” (todos os segmentos sociais interessados em conhecer e
compreender as causas e consequéncias do processo migratorio).

Nessa escuta, que é produto e produtora de sua forte identificacdo
com o migrante (e o “povo” nele representado), Pe. Alfredinho assume

3 Cf. Abdelmalek Sayad. La double absence. Des illusions de I'émigré aux souffrances de
Iimmigré. Prefacio de Pierre Bourdieu. Colegdo Liber. Paris: Editions du Seuil, 1999.

14 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



o duplo papel de autor e ator, pois, nestes textos, ele é ora quem escuta
a fala do migrante, ora quem clama por ele; ora quem observa, ora
guem é observado; ora narrador, ora personagem. Em seu livro, ele é
0 autor que nos explica analiticamente a situacao e a condicdo de vida
do migrante, na terra de origem e no lugar de destino; mas também
é, em varios momentos, o ator que representa para o leitor a vida de
seus varios retratados: o adulto, o jovem ou a crianga; o homem ou a
mulher; o migrante, o emigrante ou o imigrante; o oprimido e, mesmo,
0 Opressor.

Alcangando o coragdo e a mente do leitor, ao expor-lhe as formas
de sujeicdo e opressao enfrentadas pelo migrante, nosso autor aponta
a escuta a este como o caminho possivel para a sua emancipagao
e superagdo, pois ela constitui a “contraface” que possibilita
“instrumentalizar” e fazer aflorar a fala daqueles que nao tém voz, por
serem auto/impedidos de dizer.

A profundaidentificacdo do autor com o modo de pensar e sentir do
migrante toma, portanto, a forma de uma escrita que parece construir
um movimento similar ao da vida de seu retratado, o migrante,
alternando, oposta e complementarmente, momentos de descrenga
e de esperanca no porvir. Assim, seus belos e intensos poemas falam
dos desafios e encruzilhadas interpostos ao viver do migrante, mas
também expressam seu ensejo e desejo de mudanca desse viver. E
ndo seria mesmo este o movimento da vida do migrante, ja que, do
contrario, ndo lhe seria possivel sobre/viver no lugar de destino?

Ana Cristina Arantes Nasser
USP - Universidade de Sao Paulo

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs. 15



16

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



Prefacio II - O viver do
migrante: o compromissado
olhar do autor

Abrimos neste prefacio a publicacdo dos textos de ensaios do Pe.
Alfredinho que compdem essa reflexdo enriquecedora, convidando
todos a sua leitura.

Os escritos do Pe. Alfredinho, aqui selecionados, falam por si
mesmo. Com certeza, nos transformamos e nos inserimos no mundo
com outro olhar, depois de mergulhar e refletir acerca das mensagens
contidas nesses ricos e sensiveis ensaios.

Pe. Alfredinho, assim como Abdelmalek Sayad, dd voz aos
migrantes! Mistura-se com os migrantes e com a populacdo mais
vulnerdvel por onde anda e analisa a labuta desses atores sociais que
lutam e se extenuam para sobreviver na complexidade da metrépole.

O nosso autor, em um mundo dominado pelos algoritmos, pela
desigualdade, individualidade e impessoalidade expressa na atitude
blasé que predomina nas cidades, consegue captar esse contexto
como demostra a seguir em um dos seus versos:

“Indiferente ela, indiferentes os que iam e vinham.

Multiddo de dtomos solitdrios, girando ao redor da prdpria drbita.
Quem, nesse deserto urbano, poderia calcular sua sede?

Quem lhe ofereceria uma gota de dgua?

Quem lhe indicaria o caminho para algum odsis oculto?” (O Banco,
02/2006).

Este pequeno grande homem da ilha da Madeira, com longa
experiéncia de vida, olhar astuto, curioso, culto, atormentado,
comprometido e sensivel, consegue perceber com maestria essa
realidade e tomar como lema e luta da sua vida, ver, ouvir e explicitar
cenas do cotidiano do migrante, sujeito de direitos, mas que
cotidianamente, de fato, busca pelo “direito a ter direitos”.

Faz parte da sua vida analisar o cotidiano dos migrantes, estar
junto com os seus anseios compartilhados junto a populacdo mais
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vulneravel nos diversos recantos da cidade, ou seja: nos terminais
de transporte urbano; nos pontos do 6nibus; no “feitico frenético”
da rodovidria; nas pragas e ruas congestionadas do centro; nas
marquises dos prédios abandonados e no sino da igreja; no frio das
noites geladas; na impessoalidade dos aeroportos; no dramatico
suicidio ocorrido no viaduto; no cotidiano dos corticos; no transito
incessante e ensurdecedor de carros, 6nibus, motos; na minicidade
rica e iluminada dos shoppings e vitrines, sempre percebendo as
variadas, tristes e tragicas ocorréncias no desenrolar desses espagos
e que sdo retratadas nos seus textos e poemas.

O que acontece no real é colhido por meio de fontes primarias,
vistas, olhadas, sentidas e escritas com a devida fundamentacdo em
rico e critico embasamento tedrico. Dai resultar em expressivos e
tocantes textos e poemas que retrata o desafio do viver e sobreviver
do sujeito migrante no urbano.

Pe. Alfredinho exercita esse olhar com uma sensibilidade de
qguem busca ver o que estd por “detras da porta”, lendo no espacgo
exterior e interior dos sujeitos que perambulam na cidade, os seus
medos, os perigos que enfrentam, a violéncia que sofrem, o viver no
desamparo com inseguranca, privacao e sofrimento. Retrata o dia a
dia das criancas que passam a infancia na rua, a luta do “ganha pao”
dos que sobrevivem como camelds, as suas ansiedades e agressdes
sofridas e, como ele mesmo releva nos seus escritos, nos mostra
a contraditéria “solidariedade e violéncia, a lagrima e o riso” da
populagao sofrida no urbano.

Seus textos e poesias, na maioria de tamanho médio, raramente
ndo passam de uma pdgina. Sdo todos convidativos a leitura. Abordam
a causa migratéria em uma perspectiva de totalidade, sempre
problematizando o cotidiano do migrante como o sujeito central do
seu olhar. Vivencia a sua luta, retratando os seus enfrentamentos
cotidianos pela sobrevivéncia.

Retrata poeticamente o habitat do migrante na cidade, com
tamanho envolvimento e profundidade que consegue levar o leitor a
compartilhar e se envolver nas suas dificuldades, a exemplo da bela
passagem que se segue:
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“Alguém ndo levantou ainda?

Outro perdeu a hora e o 6nibus?

Este ndo tem emprego ou estd enfermo?
Aquele faleceu durante a noite?

Aquele outro, de tanta fome, perdeu o juizo?
Alguém terd sido preso, assassinado, estuprado?
Quantos nasceram, quantos morreram?
Quem dormiu ao relento, pelas ruas e pragas?
E quem passou a noite trabalhando?

Muitos foram demitidos?

Houve muitos assaltos, roubos?

Criangas trabalhando, haverd quantas?

Tudo ndo passa de perguntas inuteis,

problemas particulares, pessoais, quando muito, familiares.
Despertam um interesse momentdneo,

nutrem jornais, revistas e programas televisivos,

mas ndo tém mais relevéncia.

O importante é que a cidade,

com suas mandibulas de ago e entranhas de concreto,
continue crescendo e trazendo o progresso.

O resto... bem, o resto é resto!”

O paradoxo, a inseguranca e o medo na cidade sdo analisados e
expressos pelo Pe. Alfredinho nos “Rostos da metrépole”, ou seja, em
passagens como no Boca de litro, com a empregada doméstica, o moto
boy, as maes e trabalhadoras, o ambulante, no contexto da enchente,
no turbilhdo da metrépole que consome cotidianamente a vida, a
energia e o sonho do migrante.

Tudo ¢é retratado com profundidade e paixdao, conforme Pe.
Alfredinho demonstra:

“No fundo dos corticos, nas favelas e periferias, debaixo
dos viadutos e nas ruas, habitam os escravos da fome,
da doenca, da miséria, da exclusdo...

A duras penas, sobrevivem das migalhas e sobras

de uma sociedade que os rejeita e marginaliza.”
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No eixo do livro que retrata “Outras metrépoles” o nosso pequeno
grande autor relata o seu giro pelo mundo (Roma, Dubai, New York,
Los Angeles, Asuncion...). divagando e olhando com sabedoria cenas
existenciais do cotidiano dos atores em foco, o que nos leva a refletir,
com profundidade, passagens desapercebidas e antes obscuras que,
com as suas licdes e reflexdes, dao luz e sentido ao que antes nao
conseguiamos ver.

A sua sabedoria estd revelada, por exemplo, no deciframento
expresso por Marx em “tudo que é sélido se desmancha no ar”,
assim como na busca de Homero, na Odisseia que, resiste a seducao
das sereias e reune forcas para reencontrar Penélope, e apontar
onde encontrar um ponto de referéncia que mostre para onde leva a
travessia, onde esta o tesouro, a vida, o comeco, o fim, ou as rédeas
da Histdria.

No eixo “Poesia, Oracdo, Sensacao” Pe. Alfredinho nos presenteia
com um rol de sdbias reflexdes que vao da oragdo a insénia, do grito
ao espelho, da casa a sesta, da confissdo ao ataque, dos fantasmas
ao destino, da confissdo a liberdade, todas indagacdes substantivas
explicitadas nos seus singelos poemas que expressam sentimento e fé.

O que fazer diante do banquete da vida com a dor daqueles
que sofrem, sao cenarios e inquietagdes que acompanham o nosso
pequeno grande homem no seu cotidiano e estdo expressados nos
seus escritos que teremos o privilégio de acessar neste livro.

Dulce Maria Tourinho Baptista
PUC-SP - Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo
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Apresentacao

José Carlos Pereira
CEM — Centro de Estudos Migratérios

Este livro foi preparado dia a dia, semana apds semana, més
apods més, ha varios anos. Seus textos foram escritos ao longo do
tempo, em diversas cidades e paises por onde andou o seu autor, e
agora formam uma coletdnea; sao relatos, poemas, preces do padre
Alfredo José Gongalves, Cs. ou, simplesmente, padre Alfredinho, um
caminhante, observador arguto do vai e vem das pessoas em busca de
um lugar ao sol. Isto é, a procura de trabalho, moradia, tratamentos de
saude, comida, diversdo, alivio de preocupacbes ou tensdes (e seus
consequentes danos a salde mental e espiritual), a procura de bem
viver nas metrdpoles.

Procura nada facil para quem tem uma cidadania fragmentada,
mutilada, como diria Milton Santos (2007; 2011), ao propor uma
reflexdo sobre “o espaco do cidaddo”; procura muitas vezes ingléria
para quem é empurrado para o suburbio e dele precisa sair todos os
dias, ainda na madrugada, para tentar ganhar o pao de cada dia na “luta
brava da cidade”. Assim se referia Carlos Drummond (2012) a saga do
jovem suburbano entregador de leite nas metrdpoles, confundido com
um fora da lei, e por isso assassinado por um certo senhor que trazia
sempre viva na cabeca a legenda de que “ladrao se pega com tiro”.

Motoboys entregadores de lanches e de outras mercadorias,
trabalhadores e trabalhadoras ambulantes escorracados do mercado
formal de trabalho, desempregados, catadores de material reciclavel,
sem-tetos, pessoas em situa¢do de rua e muitos migrantes sao, muitas
vezes, culpabilizados pela prépria condicdo de vulnerabilidade, de
viver como os fora da lei, e constituem uma imagem atualizada do
jovem leiteiro do poema de Drummond.

Ora, a negacdo de direitos aquelas pessoas é uma contradicdo explicita
em relacdo ao sentido original da palavra “cidade”, que é originaria do
latim “civitate”, um sentido muito préximo de “civitas” que, por sua vez,
originou as palavras cidadao e civilizacdo (VASCONCELQOS, 2015).
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Padre Alfredinho nos convida a caminhar, ver, ouvir e interagir
com as pessoas e simbolos que compdem as metrépoles de concreto,
asfalto, vidro e aco que conhecemos bem, mas, também, com a
metrdopole metafisica dentro de nds, que, muitas vezes, silencia ou se
fecha para a experiéncia da acolhida, da convivéncia com o outro e da
contemplagao.

O livro estd organizado em seis se¢des: Rostos da metrépole;
Simbolos da cidade; Migracao e outros temas; Poesia, oracdo, sensacao;
Conjuntura mundo, Brasil; Outras metrépoles.

Rostos da metropole: Nesta secdo o Pe. Alfredo apresenta
diferentes rostos e, pacientemente, se pde a escuta-los com o ouvido
e o coracdo. Sao mulheres, homens, jovens, criancas, trabalhadoras,
trabalhadores, migrantes, pessoas em situacao de rua, vendedores
ambulantes que ele viu e ouviu em diversas metrépoles.

Os rostos sao muito diferentes, mas o olhar do nosso autor mira
algocomum atodos eles, a condicdo humana e sua cidadania mutilada,
violentadas pela desigualdade social produzida por um Estado que opta
por sobrepor os valores econémicos aos valores civicos e humanitarios.
Ou, dialogando com o Papa Francisco, rostos diversos de uma multidao
desgarrada, produzida por um sistema que degrada e mata em nome
do lucro e do poder a qualquer custo.

Mas os rostos, ainda que desfigurados, deslocam-se pela
metrépole, se viram como podem embaixo de viadutos, favelas,
corticos; enfrentam enchentes; procuram ganhar algum trocado com
0 seu comércio ambulante; tomam uma pinga no bar; e procuram fugir
da fome como Carolina Maria de Jesus (1960/2019), mulher, negra,
mae solteira, escritora da periferia, moradora da favela do Canindé —
em S3o Paulo, catadora de material reciclavel, sonhadora, que nos diz
em seu livro Quarto de despejo: “A tontura do alcool nos impede de
cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrivel ter sé ar
dentro do estdmago”.

Enfim, rostos que carregam novas vidas em seus ventres, sonhos,
esperancas, preces, sorrisos que se contrapdem a forca bruta e a
indiferenca de tanta gente que ndo os quer ver; rostos que acendem
novas chamas de resisténcia para o dia seguinte, numa teimosia que
figura mesmo uma desobediéncia civil em defesa da vida, ainda que
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ela seja fragil, pequenina, “vivida a retalho”, como diria o poeta Jodo
Cabral de Melo Neto (2016) em Morte e vida severina. Afinal, de
qualguer modo, é vida. E, assim sendo, esses rostos nos desafiam a
um olhar fraternal e ao dever civil de reivindicar, proteger e fazer valer
direitos sociais e dignidade humana numa cidade plural, onde caibam
o eu, o nés, a diversidade étnica, racial, cultural como expressdo de
belezas e talentos.

Simbolos da cidade: Nesta secdo, padre Alfredo é um caminhante
que observa atentamente os simbolos da cidade (pragas, ruas,
viadutos, bancos(S), corticos, estacBes rodovidrias, trens, Onibus,
igrejas, shoppings centers, cinemas, teatros, pragas, metropolitanos
etc.) como produtos, imagens, representacdes de poderes econémicos,
politicos, culturais e religiosos instituidos; simbolos de poderes que ora
acolhem, ora expulsam, ora concedem, ora negam aqueles rostos o
direito a cidade construida e mantida por eles, mas expropriada deles,
como observa o filésofo Henri Lefebvre (1970) em sua andlise tedrica e
politica sobre o direito a cidade, sendo esta uma forma de projecao do
desenvolvimento humano e social.

Os simbolos da cidade, muitas vezes, estdo despidos das pessoas
gue os edificaram. Basta ver os milhares de pessoas, familias inteiras
qgue sao empurradas para os corticos ou que vivem de ocupagao
em ocupagdo para fazer valer o seu direito a moradia. Uma moradia
popular que nao cabe na cidade global do capital. Esta, por sua vez,
uma cidade maquina que a todos tritura, sendo com o esgotamento
fisico, com a faléncia da saude mental sucumbida pelo estresse do
transito, do medo, da corrida pela tecnologia, pelo emprego e pela
sobrevivéncia.

Contudo, como ainda observa Henri Lefebvre (1970), os simbolos
da cidade também sdo espacos, territérios onde as gentes procuram
defender e celebrar sua vida; forjar outra globalizagdao utépica, na
qual os valores, as instituicdes e as vivéncias do cotidiano estejam
permanentemente gravidas do humanitarismo como condicdo
fundamental para que a cidade acolha e seja apropriada pelo povo
como expressdo do seu efetivo acesso a cidadania. Afinal, ndo seria
a vivéncia da cidadania o simbolo maximo da cidade a partir de seu
significado original?

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 23



Migragdes e outros temas: Aqui 0s migrantes sao personagens que
cruzam e recruzam o mundo das metrépoles em busca de trabalho,
moradia, saude, educacao, cultura e bem viver. Ainda que deslocados
— forcados a migrar pela pobreza, pelas mudancas climaticas, pelas
violéncias politica, religiosa e de género; ou motivados pela busca de
melhores oportunidades de trabalho, educac¢do, saude — carregam
sonhos, utopias e muitas contribui¢des para o enriquecimento cultural,
politico, social, econdmico dos lugares, regides, cidades por onde
transitam ou chegam.

Pe. Alfredo nos convida a vé-los e trata-los ndo como numeros,
estatisticas, mas como protagonistas de um mundo em permanente
transformacdo; pessoasativas comsuasdores, sofrimentos, esperancas,
sonhos e contribui¢cbes decisivas na construcdo de cidades, paises,
de um outro mundo baseados na partilha do amor, da esperanca, do
reconhecimento, do manejo sustentavel dos recursos naturais e da
justica social.

Poesia, ora¢do, sensagdo: em meio ao frenesi diuturno da cidade,
nesta secao o Pe. Alfredo nos convida, crentes e ateus, a um olhar e
a atitudes compromissadas com a transformacgao da realidade social.

A poesia, a oracdo, a sensacdo s3ao aqui exercicios de ver, ouvir,
sentir o clamor do povo, mas, também, ver, ouvir e reconhecer, no mais
intimo e consistente de sua alma, a poténcia criativa que esse mesmo
povo tem para talhar novas formas de viver e tecer a histéria. Poesia,
oracdo, sensagao figuram aqui como a necessaria capacidade de amar
para evitar o colapso total da vida; e ainda figuram como um odsis, uma
nascente de aguas frescas em meio ao deserto sob o sol calcinante; um
amor, ainda que timido e relutante, mas capaz de inspirar, fazer germinar
a vontade de viver em paz. Afinal, como diria Guimaraes Rosa (2017),
“qualquer amor ja é um pouquinho de saude, um descanso na loucura”.

Conjuntura mundo, Brasil: Nesta secao, o olhar de Alfredinho se
dilata para uma visdo estrutural do cotidiano. Em diversos paises e
lugares do mundo constata-se uma realidade dura, seca, sufocando
povos deserdados da terra, errantes do fim do século; abortando
seus sonhos e sempre adiando a sua volta por cima sobre os poderes
politicos e econdmicos constituidos que os empurraram para o abismo
e para as sombras das caréncias, davulnerabilidade social, da violéncia,
da pobreza.
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O olhar do autor é partido por dores e angustias, mas também
limpido e prenhe de esperancas a partir da experiéncia de travessias
gue o povo fez no deserto, procurando escapar da escraviddo no Egito
e alcancar uma terra farta de leite e mel, onde todos pudessem saciar
suas fomes (BIBLIA/Exodo, 15, 17 e seg. - 40) .

As travessias dos migrantes de hoje na “desordem” global
denunciam a alta acumula¢dao de capital em poucas maos e a
consequente injustica social estrutural que privam milhares de pessoas
de um pedacgo de pao, de chdo e do direito de viver dighamente em suas
terras. Mas essas mesmas travessias também anunciam a capacidade
de mover e transformar a histéria na perspectiva de uma sociedade
civil global e, oxald, do direito universal a acolhida e a construcdo do
caminho longo e sinuoso para uma consequente cidadania universal.

Outras metropoles: Por fim, Pe. Alfredo nos fala de uma metrépole
universal, metafisica, que, ao mesmo tempo, estd fora e dentro de cada
um de ndés; uma metrdpole que nos cerca, nos oprime, mas também
que nos desafia a conquistar territérios de fraternidade, respeito,
liberdade e convivéncia com a diversidade.

Trata-se de cidades que, nas palavras de David S. Landes, sdo
“portas de entrada para a liberdade, buracos no tecido de servidao que
cobria todo o interior. Stadtluft macht frei [o ar da cidade torna uma
pessoa livre] (LANDES, 1998, p. 39). Ou, também, podem ser cidades
que, para Carlos Signorelli e Manoel L. da Silva Neto (2012), refletem a
crise da modernidade. Ou seja, uma cidade que se propo6s libertadora,
lugar de partida e de chegada para uma vida longe da serviddo, porém
um lugar, onde ninguém se fie “da felicidade presente, pois ha nela
uma gota da baba de Caim”, para lembrar Machado de Assis (1978) em
suas Memorias pdstumas de Brds Cubas.

A liberdade e as luzes foram privatizadas, instrumentalizadas pelo
capital e apropriadas por poucos, enquanto a maioria das pessoas vive
a angustia da soliddo, do descarte promovidos pelo desenvolvimento
tecnoldgico necessario, mas divorciado de politicas inclusivas; pela
racionalidade da cidade limpa e suas politicas higienistas formuladas e
implementadas como esséncia da metrépole moderna.

E 0 que se pode dizer sobre as luzes acendidas pela modernidade
e sua proposta de liberdade, conforto e seguranca nas cidades, cujo
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acesso custa muito dinheiro e poder. Cidades onde as experiéncias
de Liberdade, servidao, sofrimentos, prazeres, angustias, serenidades
estdo muito misturadas nas vidas das pessoas.

Contudo, nessa metrépole metafisica, as pessoas estdo sempre
renascendo e procurando recriar o mundo através de suas resiliéncias.
Ha coisas ruins e boas muito misturadas que ora nos confundem, ora
externam a nossa mediocridade, ora nos desafiam a tomar nas maos
as rédeas da historia e fazer coisas belas como a acolhida ao outro,
construir novas cidades como espacos de convivéncia e de reproducao
da vida. Isto &, erguer tendas onde todos possam entrar, vivenciar
a cidadania plena e partilhar a alegria de viver com graca, beleza e
dignidade.

Como se Vvé, apesar de escritos ha certo tempo, os textos deste
livro tratam de gentes e temas muito atuais e que despertam a atengao
de pesquisadores, pastoralistas, gestores publicos, movimentos sociais
e demais pessoas interessadas na compreensao e transformacgao dos
modos de vida na metropole.

O caminho para isso é ingreme e longo, mas possivel de realizacao
e de vivéncia, como nos inspira a poetisa Cora Coralina (1997): “Eu sou
aquela mulher a quem o tempo muito ensinou. Ensinou a amar a vida
e nao desistir da luta, recomecar na derrota, renunciar a palavras e
pensamentos negativos. Acreditar nos valores humanos e ser otimista”.
[...] Eu sou aquela mulher que fez a escalada da montanha da vida,
removendo pedras e plantando flores.
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Secao I
Rostos da metropole
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Maes e trabalhadoras

Ainda de madrugada, parti ao encontro da casa das Irmas Dorotéias,
no Grajau, zona sul de S3o Paulo. Era dia do retiro mensal da
Comunidade Religiosa, no qual, hd algum tempo, venho sendo o
orientador. Depois de tomar metr6 e 6nibus, cheguei demasiado cedo
ao Jardim Eliana, onde residem as Irmas.

Desci alguns pontos adiante e aproveitei a ocasido para percorrer
um pouco as ruas daquele bairro periférico. Também era uma forma
de relembrar os tempos em que trabalhei ali e onde caminhava

com frequéncia, em visita as familias e doentes. Eram seis e meia

da manha. A primeira coisa que me surpreendeu foi a quantidade
de maes que se deslocavam de um lado para outro, acompanhadas
de seus filhos, bebés de colo, a caminho da creche, ou criangas
sonolentas que se dirigiam a escola.

Por cerca de quarenta e cinco minutos, pus-me a observar esse
vaivém das mulheres, como também a correria de outras pessoas que
saiam para o trabalho. O cenario se repetia: por toda parte, pressa,
bocejos e mau humor. Ficou-me gravada na memoria a tenacidade
dessas mulheres, em grande parte maes e trabalhadoras. Ndao poucas
delas, apds deixar a porta da escola ou da creche, caminhavam
diretamente para o ponto de 6nibus. Ali, tinham de disputar lugar

em longas filas para ndo perderem o emprego, sempre precario e
instavel. Dupla jornada de trabalho!

Algumas perguntas foram surgindo dentro de mim e ficaram
suspensas em meus pensamentos: quanto tempo eu resistiria a
semelhante carga de atividades? Onde essas mulheres encontravam
energias para serem as Ultimas a se deitar e, no dia seguinte, as
primeiras a se levantar? A que duras penas conseguiam o sustento da
familia! Como levavam adiante, por anos a fio, essa dupla e, as vezes,
tripla jornada de trabalho?

- “Bom dia, padre!” — reconheceu-me uma senhora com um nené de
colo e uma crianga agarrada a saia - “Logo cedo por aqui?”
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Evidentemente, estranhava o fato de o padre ter madrugado. Na
concepcao dela, isso era coisa para o povo pobre e trabalhador,

no que, alids, tinha toda a razdo. Continuei meu trajeto, pensando
nessas centenas, milhares, milhGes de guerreiras. Martires anénimas,
oferecendo suas vidas, ndo em atos grandiosos e espetaculares, e,
sim, num martirio cotidiano, vivido gota a gota, ldgrima a lagrima,
caricia a caricia.

As sete horas e quinze minutos, toquei a campainha da casa das
Irmas para dar inicio ao dia de retiro espiritual!

Sdo Paulo, 28 de abril de 2010
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A empregada domeéstica

Quando Irene Souza chegou para trabalhar,

D. Helena a recebeu na porta, olhando para o relégio;

de nada adiantou falar da falta e do atraso do 6nibus

e da dificuldade de atravessar a cidade de ponta a ponta;
a patroa esbravejou, ameagou com a demissao,

e a empregada, sem poder retrucar, meteu maos a obra.

Irene tinha pela frente uma jornada pesada:

era quinta-feira, dia de limpeza geral no apartamento,
incluindo as vidracas da janela, no 122 andar do prédio.
Digerindo a raiva, ela pds-se a revirar os moéveis,

e, qual um furacao, a varrer e arrumar os quartos;

na parte da manha, além de preparar o almoco da familia,
deu conta de deixar impecavel boa parte da casa.

Sé o nd na garganta insistia em arrancar-lhe solucos,
engolidos num siléncio que chegava a doer o peito.

Na hora do almoco, Irene n3do foi para a mesa,

nao tinha a menor vontade de cruzar o olhar com o de D. Helena;
preferiu iniciar a limpeza das janelas e vidracas,

deixando para outra hora a arrumacao da cozinha.

Com um balde de dgua e sabao, vassoura e panos,

a passos pesados, dirigiu-se aos aposentos nobres da casa.

Na sala de jantar, o almogo transcorria silencioso,

0 oxigénio permanecia tenso, pesado, irrespiravel,

cada palavra so servindo para aumentar o mutismo.

Foi ai que um grito cortou o ar e o siléncio.

Como que movida por uma Unica mola,

toda a familia se levantou e se dirigiu naquela diregao:

|4 estavam o balde com espuma e alguns panos molhados,
mas nem sinal da empregada...
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Quando D. Helena tocou a vidraga com a ponta do nariz,
sentiu que se formava um aglomerado de gente na rua;
no meio do tumulto e de uma gritaria crescente,
destacava-se um ponto quase invisivel daquela altura.
La estava Irene, estatelada e imdvel, no asfalto negro!

Sdo Paulo, 6 de novembro de 2009
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O motoboy

No transito tumultuado, Paulo segue em zigue-zague entre os carros,
buzinando e esquivando-se com extrema habilidade.

Vez por outra esbarra num retrovisor, ouve palavrdes,

mas nao pode deter-se, a encomenda tem que ser entregue.

Quanto mais préximo do Centro, mais se adensa o congestionamento,
reduz-se o espaco entre uma fila e outra dos automdéveis.

Paulo olha apreensivo para o reldgio, acelera e tenta abrir caminho,
aproxima-se a hora do encerramento do expediente bancario,

ndo tem como deixar esse servigo para amanhg,

as contas vencem hoje, até as 4 horas da tarde,

e ele ndo pode assumir a multa correspondente ao atraso.

Insiste, atravessa dois semaforos vermelhos, tenta alguns atalhos,
mas o tempo parece correr mais que sua moto.

Lembra-se do sacrificio quando chegou da Paraiba para Sao Paulo,
iniUmeros trabalhos de “bico”, um emprego numa firma, o casamento;
depois vieram a crise e o facdo sem piedade do desemprego.

Com o dinheiro da indeniza¢do, deu para adquirir o veiculo,

agora era seu instrumento de trabalho, seu ganha-p3ao.

Em casa, a esposa Sandra e os meninos, Jairzinho e Cidinha,

o aluguel, as contas de agua, luz e imposto, a escola e a comida,

tudo dependia dele, de sua moto e das encomendas que conseguisse
entregar.

Esgotadas todas as possibilidades, o tempo também se havia esgotado.
Tentou ainda uma arriscada manobra, ja proximo a Av. Paulista,

deu de cara com um Onibus, freou, mas acabou se chocando e caindo
no chao.

Perdeu a hora, por sorte ndao perdeu a moto nem a vida.

Quando Paulo finalmente estacionou a moto, o banco ja estava fechado.
Ciente de mais um desconto nos rendimentos finais do més,
estressado e com dores nas costas e nos bragos pela queda,

ruma para a Vila Industrial, onde o espera a familia!

Sdo Paulo, 22 de outubro de 2007
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Boca de litro

Quem ndo conhecia Boca de Litro?

Toda rua o amava ou o detestava,

impossivel ficar indiferente a seu comportamento.
“Gente boa!”, “Ninguém podia reclamar, ndo senhor!”,
“Incapaz de fazer mal a um mosquito!”

Isso, até as nove da manha.

A partir dai, tomava umas e outras

e, entao, se transformava completamente.

Bébado, pegajento, desbocado, impertinente,

mexia com todo mundo e a toda hora.

Nesses momentos, todos evitavam cruzar com ele,

de fala mole e palavras molhadas de lagrima e vomito.

Boca de Litro ndo tinha esse nome, claro!

Chamava-se Fabiano Brito de Oliveira.

Depois, quando veio do Nordeste para Sao Paulo,
passou a ser conhecido por Paraiba.

Mas tudo deu errado com ele:

ndo conseguiu emprego fixo, apenas “bicos”.

E, durante anos, andou de favela em favela.

A mulher Joana, sempre doente, acabou por falecer,

e os filhos, um a um, buscaram o préprio rumo.
Paraiba ficou s6 e abandonado, num comodo de pensao.
N3o suportou por muito tempo o preco do aluguel;
terminou por ser despejado e vivia pelas ruas.
Comecou, entdo, a beber e se tornou o “Boca de Litro”.

Um dia, ndo se sabe ao certo por qué,

Boca de Litro bebeu, vomitou e chorou mais do que nunca.
Tropecou, gritou e xingou mais do que nunca.

E, mais do que nunca, mexeu com quem andava pela rua.
Na companhia de uma garrafa de cachaga

e de um cdo velho e sarnento,

tentava se proteger do frio e da fome.
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Tarde da noite, caiu num canto da praca e ali adormeceu...
para nunca mais acordar!

Alguns ndo puderam disfarcar uma sensacdo de alivio:

viam-se finalmente livres daquele “estorvo.”

Muitos, porém, foram picados por uma saudade verdadeira;

e houve mesmo quem sentisse falta de seus palavroes

e até quem chorasse a morte dele.

Na manha seguinte, as pessoas viram passar um vira-lata doente,
de olhar perdido e focinho no chao, uivando tristemente.

“Fazia do de ver o bichinho”, comentaram.

Sdo Paulo, 14 de junho de 1997
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Ambulante

O rio de carros ruge e se move no transito lento, tenso e impaciente.
A multiddo, também em forma de rio turbulento, desliza, de forma
desencontrada e apressada, em todas as dire¢des.

Qual um organismo vivo, a metrdpole respira pesada e rumorosamente.
Um vaivém tresloucado, e cada vez mais intenso, denuncia no ar uma
agitacao febril.

Rumor de pés e de vozes se mistura e se confunde.

Contra a corrente das ondas turvas e surdas, em meio as ruas e
pragas apinhadas, notam-se alguns homens pelo chdo, vendendo as
bijuterias mais variadas.

Ndo é de hoje que tropec¢o nessas personagens.

Mas, neste momento, uma série de interrogacdes assalta minha
cabeca.

Quem sdo essas pessoas em luta continua com os fiscais da prefeitura
e com os grandes comerciantes vizinhos?

Ao primeiro sinal da fiscalizacdo, tomam suas parcas mercadorias

e desaparecem no corre-corre da cidade!

Ponho-me a esquadrinhar seus rostos queimados e enigmaticos,
perguntando por seus nomes e sobrenomes,

casa e familia, origem e endereco, sonhos e projetos, passado e futuro,
enfim, por suas histérias pobres, perdidas e solitarias.

N3do é dificil perceber que, em sua grande maioria,

esses vendedores ambulantes sdao desempregados,
expostos ao sol e aos olhares estranhos,

na tentativa de complementar seus parcos e magros ganhos.
Pessoas andnimas no anonimato desse imenso mar urbano.

Improvisamente, sinto o capricho de saber o nome daquele ali.
Parece mais vergado pelo fardo da prépria existéncia

e mais atormentado com suas desilusoes.

Chego perto e ele logo pergunta se quero alguma coisa.

Parece dizer que seu negdcio é vender, nada mais!

Sdo Paulo, 20 de junho de 2009
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A enchente

A luz dos relampagos e o estalar dos trovdes eram simultaneos;
nuvens negras cobriam toda cidade, comegaram o0s primeiros
pingos;

as coisas e as pessoas pareciam mais ansiosas que de costume.

As luzes se acendiam rapidamente nos postes e nos carros,

muita gente pOs-se a correr em todas as direcdes,

uns, com guarda-chuvas que dangavam ao vento,

outros, com capas ou pedagos de papeldo sobre a cabecga.

Primeiro, vieram as rajadas de poeira, fazendo redemoinhos,

e carregando com o lixo de um lado para o outro;

depois, as rajadas da chuva, pesadas, violentas e seguidas,

se abateram sobre a cidade com furia endiabrada;

logo a dgua tomava corpo nas valetas e buscava os lugares baixos;
a escuriddo e a tempestade eram como dois inimigos soltos,

gue se davam as maos para tudo varrer e tudo destruir.

Na Baixada do Glicério, as dguas chegavam de todos os lados;
em menos de 20 minutos, ja comegavam a empogar nas ruas;
detritos, esgoto, ratos — tudo subia pelos bueiros.

Os carros tentavam achar alguma via de saida,

mas a agua, subindo sempre, ja lhes impedia a circulagao;
todos se dispunham a ajudar, mas ninguém sabia o que fazer;
correria, gritos, palavroes, gente abandonando o automavel,
e, ndo longe dali, as criangas brincavam na agua negra.

Dentro dos corticos, a situacao era desoladora:

procurava-se salvar algumas coisas de cada familia,

mas nao havia lugar para onde carregar os pertences;

boiando na agua suja, viam-se cadeiras, bonecas, panelas,

e até sofds, cadeiras e um monte de outros utensilios domésticos.
Todo o bairro se uniu em meio a desgraga, mas pouco podiam fazer,
além de assistir, impotentes, a devastacao do temporal.
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Os repérteres, cameras e holofotes é que fizeram a festa:

avidos, colhiam matéria “interessante” para levar ao ar:

ldgrimas de quem tudo perdera, criancas sé com os farrapos do corpo,
idosos icados sobre armarios para ndo morrerem afogados,
correntezas de agua se esbatendo contra as casas e carros,

toldos, marquises, postes e arvores tombadas,

automoéveis submergidos e seus donos desolados...

Imagens para um bom noticiario,
para um furo de reportagem diante da concorréncia!
E, em casa, frente a telinha, também nds, os espectadores,

aguardamos, com um misto de dé e ansiedade, as ultimas da enchente!

Sdo Paulo, 10 de outubro de 1992
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Turbilhao

José Rodrigues morava na periferia de Santo André

e trabalhava como seguranca na regiao de Interlagos, Sao Paulo;
todos os dias, no trajeto de casa a firma, enfrentava, ida e volta,
onibus, trem, Linhas Vermelha e Verde do Metro e outro 6nibus;
eram quatro a cinco horas diarias de transporte;

Zé Rodrigues deixava a familia bem antes de o sol nascer

e retornava horas depois de ele ja posto.

Casado e separado, Zé vive hoje com Maria Dolores:

tem dois filhos com a primeira mulher e dois com a atual;

dos quatro, o pai s6 encontra o Toninho e a Cidinha nos finais de
semana, isso quando ndo é chamado para fazer algum servigo extra.
Nos sabados pela tarde e nos domingos, porém,

Zé Rodrigues precisava descansar, s6 pensava em dormir,

“tirar o atrasado” para recomegar na segunda-feira;

poucas energias lhe sobravam para a familia, os filhos, o lazer, a religido.
Além disso, o trabalho era tao pesado e o saldrio era tdo reduzido
quanto eldsticas as horas de locomog¢ao de um lado para outro.

Entre aluguel, luz, agua, saude, roupas e escola,

o dinheiro sempre acabava antes do final do més.

Dolores ainda completava o orgamento com algum servico

para algumas familias mais abastadas do bairro.

O fato é que, no fim de semana, ndo havia grana nem tempo para nada.

N3o era o sonho de Zé Rodrigues quando, alguns anos atras,

deixou Oeiras, no interior do Piaui, com destino a Sdo Paulo;

pensava, sim, em casar, ter filhos, criar familia e viver sua em vida em paz;
expectativa modesta de qualquer migrante que deixa a terra seca e arida
pelas promessas de uma cidade onde hd lugar para todos.

Mas, as ondas do turbilhdo urbano o atropelaram logo de chegada;
trabalho e moradia eram coisas caras e dificeis, outros luxos, nem
pensar!
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No mesmo turbilhdo, sentiu que foram também seus santos preferidos,
suas novenas, missas, festas, procissoes, quermesse...

Até os lagos familiares foram se distanciando, se rompendo;

de casa para o trabalho, do trabalho para casa, todo dia, a semana toda,
Zé via se consumirem sua vida, suas energias e seus sonhos.

No peito |he batia uma saudade doida e inexplicavel,

guando ouvia bater os sinos da Igreja: parece que tudo estava ali,

ndo entendia mais o que eles queriam lhe dizer.

N3o que ndo gostasse da cidade, desse monte de prédios, gente,
movimento, mas carregava um vazio, um oco, dentro de si, e ndo sabia
como preencher.

Sdo Paulo, 16 de setembro de 1997
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Domingo a tarde

Era domingo, comeco da tarde,

os 6nibus, na regido de Grajau, zona sul de S3o Paulo,
circulavam a espacos maiores uns dos outros,

por isso trafegando quase sempre lotados.

Entre os usuarios apinhados, diferentemente dos outros dias,
predominavam as mulheres, criangas e idosos;

aproveitando o final do feriado e o tempo bom,

as pessoas se deslocavam para visitar seus familiares,

mas nao havia assento para todos os que necessitavam.

Quando o 6nibus parou no ponto,

dezenas de passageiros se preparavam para sair

e outros tantos pretendiam a todo custo entrar;

do lado de dentro e do lado de fora,

todos convergiam, aos empurrdes, para a porta.

No confronto confuso entre os dois grupos,

levantou-se uma espécie de poeira audivel,

feita de gritos, palavrdes, choro de crianga, risadas sarcasticas...

Subito, em meio ao redemoinho de cabecas e bragos,
rebentou um grito agudo, cortando o ar sobre todas as vozes:
o0 motorista, nervosamente, acelerava para partir,

os gritos se multiplicavam e se intensificavam:

- “Para, motorista, para!”

- “Caiu uma crianca debaixo do 6nibus!”

Angela, m3e da crianca, agarrava-se a porta,

como se quisesse, com as proprias forgas, deter o veiculo;
tremia convulsivamente, sem conseguir gritar ou chorar.

Uma freada brusca, o motor desliga.

Os usuarios tropegam e se aglomeram uns sobre os outros;
desequilibrada, Angela cai e rola também para debaixo do carro;

um tumulto de corpos se precipita ao encontro da crianca e da mae;
novos gritos se erguem do chdao, como se viessem de um buraco sem
fundo:
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- “A crianca estd pressionada pelo pneu!”
- “Tem que recuar um pouco o Onibus!”

Ao som do choro da mae e das vozes desencontradas,

o motorista liga 0 motor, engata a ré e desloca ligeiramente o veiculo.
Um visivel alivio percorreu a multidao, dentro e fora do 6nibus:

ao lado do pneu, Angela se levanta com a filha nos bracos;

a menina, com menos de um ano de idade,

trazia o rosto um pouco roxo e convulsionado,

mas respirava, embora com certa dificuldade.

Sdo Paulo, 11 de janeiro de 2009
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Pessoa especial I

Divino Soares era uma pessoa especial,

o que antes se falava portador de deficiéncia fisica ou mental,
e, antes ainda, de pessoa invalida ou deficiente.

Quando Divino nasceu, Inés entrou em desespero:

que pecado teria cometido para receber esse castigo?

Como dar conta de uma crianga invalida para o resto da vida?
Logo ela que ja tinha outros quatro, ainda pequenos,

e que, para cuidar, lhe davam uma trabalheira danada!

Aos poucos, Inés conseguiu acumular uma série de razdes
para aceitar, resignar-se e até reconciliar-se com a fatalidade;
dobrou seus cuidados maternos, fez o possivel e o impossivel,
e, de tdo afeicoada a crianca e a seus esforgos por ela,
chegou, inclusive, a agradecer a Deus esse presente especial,
e a apresentar aos vizinhos como uma dadiva do céu:

foi quando o batizou e resolveu chama-lo de Divino.

Mae e filho fizeram uma espécie de convénio com um grande hospital:
gratuitamente, a instituicdo acompanhava o estado do rapaz;
gratuitamente, fornecia remédios que lhe diminuiam o desconforto;
gratuitamente, os médicos e enfermeiras disputavam-lhe a simpatia,
deixando Inés numa situa¢do mista, entre a euforia e a gratidao.
Tanto ela como o menino chegavam a esperar com ansiedade

o dia marcado para retornar ao hospital para novo diagndstico:

partia feliz, carregando ao colo “o seu bebé especial”,

como lhe ensinaram a falar de maneira correta.

Mas, o tempo passa e Divino crescia como outra crianca qualquer,
a olhos vistos, ganhava mais peso que os de sua idade;

se o0 hospital e seus profissionais o atendiam de graca,

a mae tinha que arcar com o 6nus da viagem de ida e volta.

A principio, “o seu bebé” era especialmente leve,

ela aceitava o fardo como uma espécie de sacrificio;

com o tempo, ele deixou de ser o seu bebé, deixou de ser especial,
e deixou até mesmo de ser divino, pelo trabalho de carregd-lo.
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Com temor, via aproximar-se o dia da nova consulta:

eram dois Onibus para chegar ao hospital e dois para voltar;

por duas ou trés vezes, chegou a experimentar um taxi,

mas o orcamento da familia ndo permitia esse luxo.

Com os vizinhos, Inés ja ndo sentia prazer em mostrar “seu menino”,
cada vez mais o foi escondendo dos olhares estranhos e familiares.
Nao se via mais como mae especial, mas uma mulher sobrecarregada,
até que, aos 22 anos, Divino faleceu de uma série de complicagdes.

Sdo Paulo, 03 de outubro de 2008
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Pessoa especial II

Daniel nasceu no vilarejo de Maria Pequena,

municipio de Fagundes, a dois dias de mula de Campina Grande-PB;
naquela época, ndo teve acesso a qualquer tipo de vacina,

vindo a contrair a poliomielite, paralisia infantil.

Com alguns metros quadrados de terra, entre as pedras,

no alto da Serra da Borborema, isolado de tudo e de todos,

seu pai conseguia um pouco de milho, feijao, batata, jerimum...

E, assim, ia dando conta de sustentar a mulher e cinco filhos.

Havia anos de estiagem e a terra tornava-se estéril.

A vaca, as cabras, o jumento, as galinhas e os cachorros,
eram os primeiros a sentir o rigor ardente do clima seco;
depois, a fome se abatia, impiedosa, sobre a familia.
Nesses anos magros, o pai deixava o Agreste paraibano

e, com dezenas de outros minicamponeses vizinhos,

partia para os galpdes das usinas, no Brejo pernambucano.
Por seis ou sete meses, no corte de cana, de manh3d a noite,
eram devorados pelo sol, pelo trabalho e pelo cansaco;
regressavam com alguns pacotes de arroz, feijdo e farinha,
e com alguns trocados para garantir uma doenga imprevista.

Mas, o pai de Daniel sentia sobre os ombros o peso dos anos,
nao podendo mais seguir com esse vaivém ao corte da cana;

vendeu o que podia, reuniu a familia, com uma soma irriséria em
dinheiro, e partiu para o Rio de Janeiro, onde ja tinha gente conhecida.

Nem precisaria acrescentar que foram parar numa favela,

no alto de um morro, em situacdo precaria e de abandono;

o pai fazia “bicos”, a mae lavava roupa para algumas familias,

e os irmaos de Daniel, pelas ruas, tentavam juntar raras moedas;
todos faziam o que podiam para dar-lhe algum conforto.

Com tempo para ler o que Ihe passava pelas maos,

Daniel conhecia os programas de ajuda a pessoas especiais;
pais e irmaos se desdobraram para conseguir entrar no programa:
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adquiriram uma cadeira de rodas, mas cedo os obstaculos se
multiplicaram:

0s becos e escadarias do morro, as ruas e avenidas do asfalto,

os Onibus e edificios, as reparticdes publicas e privadas...

Tudo impedia que Daniel pudesse se locomover.

A expectativa so fez aumentar a frustracao de permanecer preso

a uma cadeira em que mal podia caminhar dois metros no barraco.

Rio de Janeiro, 05 de novembro de 2008
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Fome nua

A sordidez dos barracos assustava o coragao e o espirito de Afonso.
Palavroes de bébados, cangbes de lavadeiras, berros de criangas, ladrar
de caes eram coisas duras, tangiveis, que prensavam seu corpo contra
uma realidade bruta, rude, animal.

Uma cadela esganicou, revirou os olhos e morreu;

uma mulher saiu a porta, soltou um grito e desmaiou;

uma jovem olhou em volta, levantou a saia e gargalhou.

A crianca veio vindo devagar, timida e decidida,

com a fome a saltar pelos olhos enormes de sofrimento.
- “Mogo, dad um dinheiro ai!”

- “N3o tenho, minha filha!”

Tinha, é claro, mas o meter a mao no bolso, tirar a carteira e oferecer
dinheiro era infinitamente mais doloroso do que deixar a crianca de
olhos arregalados para a dor.

Afonso percorria os estreitos becos e vielas cercados de barracos.
Sentia-se comprimido por olhares famintos, por janelas e portas vorazes,
por corpos nus, sujos e esqueléticos.

A fome outra vez se aproximou, tinha um rosto aflito, um andar
agressivo, e sempre aqueles olhos dilatados, num misto de angustia e
esperanca.

- “Moco, dd um dinheiro ail!”

- “Nao tenho, meu filho!”

E um cheiro forte a entrar pelo nariz, pelos poros, pela boca.

Cheiro de excrementos, de comida azeda, de cdes cocando sarna,

de corpos lambuzados de miséria e promiscuidade.

E 0 zumbido das moscas patinhando esgotos, pousando em doces a venda,
chupando feridas de cachorros e de criancas.

E o estdmago aos embrulhos, em aberta revolta.

A adolescente de 14 anos deu a luz, sozinha, sobre uma enxerga
encardida.
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A policia algemou e levou um pai que matara o amante de sua mulher.
A crianca brincava no chdo umido de sujeira e comeu terra.

O cdo montou na cadela e gozaram a frente de todos.

Afonso passava, olhava sem ver, corria.

Estava ja a sair da favela quando a fome novamente o interpelou.
Vinha suplicante, medrosa, com dois olhos que pareciam devorar o
mundo:

- “Mogo, da um dinheiro ai!”

Afonso ndo resistiu, fez o gesto maldito, meteu a mdo no bolso e deu
dinheiro.

Deu-o com uma vontade louca de despregar dos olhos,

da cabeca e do corpo, aquele mundo-cdo.

Atirou aquela nota como quem paga uma prostituta,

como quem apaga uma mancha que ficara grudada no corpo ou um
pecado na alma,

como quem passa uma borracha em um minuto sombrio da vida,
como quem varre a casa e atira o lixo para debaixo do tapete.

A fome, vestida de crianca, saiu pulando em direcdo a um bar.
Ali, encontrou a fome, vestida de adulto: tiveram um curto didlogo.
Depois, a fome, vestida de crianca, deixou o bar.

Trazia, colada a boca, a droga que enganava todas as fomes.

Sdo Paulo, 07 de maio de 1990
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Criatura sem nome

Meu Deus! meu Deus!

Aquela criatura ndo me sai da cabeca.

Pequenina, fragil, magrinha, raquitica,

teria, quando muito, cinco a seis anos.

Pobrezinha — tdo abandonada, tdo so, tao triste!
Impossivel saber se era menino ou menina.

Na verdade, dava a impressdao de um bichinho do mato.
A imagem dela ndo me deixa um sé momento.

Eram nove horas quando tocou a campainha.

Fui abrir e deparei com ela ali na porta.

Os cabelos formavam um emaranhado que dava dé.
Nos olhos — arregalados, grandes e sujos,

medo, fome e suplica disputavam lugar.

A madozinha estendida e fraca

parecia prestes a quebrar-se com o vento.

Alguns farrapos imundos cobriam-lhe o corpinho.

Meu primeiro impulso foi pega-la ao colo, abracga-la,
beijar seu rosto, acariciar-lhe a cabecinha.

Mas, logo fui chamado a razao.

“Era uma desconhecida, podia ser ladrazinha,
nunca se sabe, € melhor ndo arriscar!”

Perturbado como estava, quase ndo ouvi sua voz:
“Moco, mogo, me dd um real!”

Ah! O qué? Ainda se fosse um pao, comida...

mas, dinheiro?! Um real?! Essa ndo!

Tinha pressa em me ver livre dela

ou de algo estranho que crescia dentro de mim.

Sem mais demora, vasculhei o bolso,

tirei uma moeda e depositei em sua mao.

A criatura fechou os dedos e deitou a correr, rua abaixo.

Nem ao menos fiquei sabendo seu nome, como viera parar ali,
onde se abrigava, o que iria fazer com o dinheiro... Nada!
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Hora depois, numa esquina proxima,
junto a outros meninos e meninas de sua idade,
eu a vi com o nariz enfiado numa lata.

Curitiba, 07 de setembro de 1997
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Mulher gravida

Quando Sandra tomou o 6nibus,

nao havia um Unico lugar vago;

gravida de oito meses, teve dificuldade em passar a catraca
e logo se deu conta de que ninguém se mexeria

para ceder-lhe um assento.

Apertada entre os passageiros, pesada,

disputava com os demais o espaco do corredor central,
agarrando-se na coluna de ago e deixando-se levar,

de acordo com os solavancos.

Nos usudrios que ocupavam os bancos,

eram notorios o cansaco, a indiferenca e a noite indormida;
nao poucos cochilavam ou fingiam fazé-lo;

outros, mesmo de pé, batiam a cabeca de sono.

Ap0ds longos e turbulentos minutos,

outra mulher, entre jovem e adulta,

também ela gravida de cinco meses,

levantou-se para ceder o posto a Sandra.

Esta, com o incbmodo de uma gravidez mais madura,
sentiu alivio instantaneo, agradeceu, mas recusou:

- “Ndo, vocé também esta gravida, ndo posso tomar seu lugar!”
Ja de pé, a outra insistiu, com énfase:

- “Mas, sua gravidez estd bem mais adiantada;

se nado for por vocé, acomode-se pela crianca.”

Ao que Sandra, com gratiddo, ocupou o assento:

os olhos se lhe encheram de lagrimas nao vertidas,
enquanto o rosto refletia uma mescla de alivio e carinho.

Nisso, trés ou quatro jovens, rapazes e mogas,

se puseram de pé, entre solidarios e envergonhados,

para oferecer lugar a segunda gravida.

Mas, era evidente que também esses jovens precisavam descansar,
seja para completar sua noite de sono,

seja para poupar energias para o trabalho.
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Os ocupantes do 6nibus em bloco parecem sentir isso,
pois o siléncio, obstinado e cheio de interrogacdes,
€ a Unica resposta ao que acaba de se passar.

Sdo Paulo, 17 de outubro de 2008
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Sala de estar

A peca era minuscula, como todas as demais. Encontrava-se, além do
mais, abarrotada de mdveis e objetos de toda sorte. Um sofa grande
e velho, desproporcional ao tamanho do apartamento, ocupava
metade do espaco. Por baixo do forro, adivinhavam-se rasgdes do
tecido original e molas sobressalentes.

Do outro lado, uma estante, em estado precdrio, suportava a custo
um antigo televisor, um aparelho de som, uma Biblia em edicao
vistosa e alguns volumes que, de tdo manuseados e empoeirados,
tornavam-se de dificil identificagcdo. No canto oposto a porta

de entrada, uma cortina suja e transparente escondia mal uma
pilha de caixas de papeldo, abarrotadas de brinquedos, roupas,
eletrodomésticos em desuso e outros pertences.

Prensado entre a cortina e a estante, erguia-se um singelo altar onde
era possivel distinguir as estatuas de N. Sra. Aparecida, do Padim Cico,
de Santo Antonio e Santa Edwiges, do Sagrado Coragao de Jesus com
relégio, além de uma série de icones de outros santos, nem sempre
reconheciveis. No centro, ardia uma lamparina num pequeno vaso de
6leo, ao lado de um jarro com flores de plastico.

Na pequena sala, mal sobrava espaco para caminhar, ou até mesmo
permanecer de pé. Tropecava-se facilmente em chinelos, sapatos, um
berco aparentemente fora de uso, além de um cachorro e um gato.
Ambos, sonambulos, disputavam um pano amarrotado que tentava
fazer as vezes de um tapete. Sobre eles, pendia a luz mortica de um
lustre convencional e enegrecido pelo pé de anos.

O que mais chamava a atengdo, entretanto, era a decoragao

das paredes. Entre o distintivo do Corinthians, as imagens de

Silvio Santos, de cantores conhecidos e de alguns jogadores de
futebol, destacavam-se retratos antigos de familiares falecidos.
Impressionavam a postura formal, o rosto sério e sisudo, o penteado
irretocdvel... Mas, especialmente, o olhar fixo e observador sobre
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0s presentes, como que a supervisionar tudo o que ocorria no
estreito compartimento. Também nas paredes, devido ao acimulo
de quadros, necessitava-se de uma atencao aguda para distinguir a
ultima cor usada na pintura.

A mulher levantou-se e pos-se e explicar:

- “Este é meu pai e minha mae, no dia do casamento. Aqui é meu
avd, quando assumiu o cargo de juiz de menores da cidade, 1a no
interior de Pernambuco. Depois, meus tios e tias, com seus esposos
e esposas. Mais embaixo, os meus irmdos e irmas, todos casados,
gracas a Deus. E esta sou eu, no dia da primeira comunh3o...”

E seguia apontando os retratos, ao mesmo tempo que discorria
sobre casamentos, batizados, festas da familia, tempos de seca e de
enchentes, a viagem para Sao Paulo, os filhos e netos que se perdiam
na grande cidade...

A presenca e o olhar severo, atento, dos antepassados pareciam
impotentes para controlar os destinos da familia na metrépole.

Sdo Paulo, 15 de maio de 2012
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O gol

- “G000000000000000000I!”

Uma descarga elétrica sacudiu a massa humana.

Ebria, ela se ergueu de um pulo e pds-se a gritar com forca total.
Milhares de vozes, roucas e loucas, enchiam o ar.

A estrutura de concreto trepidava com o peso da multiddao em delirio.
Bragos e pernas buscavam espago para o grito e o gesto,
atropelando-se e chocando-se uns com os outros.

Quando Chico se deu conta, ja estava fora do estadio,
arrastado pela forga da torcida, qual um rio em movimento.
Nada enxergava a nao ser o préprio cora¢do em festa

e se indispunha contra tropecos e xingos.

Cego e surdo, avancava em zigue-zague,

falando, chorando e rindo ao mesmo tempo.

Aos poucos, as ruas foram se esvaziando,

o deserto e o siléncio tomaram conta da cidade.

Chico tinha que tomar o 6nibus para chegar em casa,

mas nao conseguia acertar o rumo dos préprios passos.
Pensou na casa cada vez mais vazia e triste,

pois vinha vendendo os mdveis para sustentar a familia;
pensou na Amélia, sempre cobrando o de-comer e o de-vestir;
pensou no Chiquinho e na Toninha, coitados,

com suas roupas puidas e seus cadernos rasgados!

O que fazer? Com sua idade, onde achar emprego?

N3o! Hoje ndo era dia de tristeza!
Tinha de comemorar a vitéria do Timao!

Entrou num bar e pediu uma cachaga!

Sdo Paulo, 07 de fevereiro de 2006
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O Negro Tiao

- “O Negro Tido estd se acabando aos poucos!”

Essa era a voz que corria na rua e no bairro onde Sebastido Martins
dos Santos vivia ha mais de sete décadas, de todos conhecido e
querido;

o tempo vinha se acelerando sobre seus ombros encurvados:

era como se envelhecesse aos meses, nao aos anos;

suas pernas enfraquecidas necessitavam agora de uma bengala

e, ultimamente, tinha pouca ou nenhuma vontade de sair de casa.

Osvizinhos se deram conta de que o ritmo do tempo comecgara a mudar
na vida de Bastido quando os filhos e filhas, um a um,

foram casando e se ausentando de seu convivio familiar;

ficou s6 com Ronaldo, o cacula, e a esposa Josefa;

mas esta, cada vez mais decrépita e senil, havia falecido ha mais de
dez anos;

foi quando as relagdes e os problemas, para dentro das portas,
comecgaram a se agravar entre pai e filho.

Ronaldo nado sé “tinha dificuldade de arrumar emprego”, como ele dizia,
mas ainda por cima deu para passar dias e noites seguidas fora de casa;
andava metido com um grupo de companheiros suspeitos,

e, mais suspeita ainda, era sua mudanca de comportamento.

Nao tardou para que todos comentassem abertamente

seu envolvimento com dalcool, drogas e coisas piores.

Mas, o que mais amargurava a alma do velho Sebastiao,

e isso ele procurava esconder de todos como segredo de familia,

era ver a prépria casa se esvaziando de tudo aquilo que ele adquirira
com tanto suor, ao longo de tantos anos de trabalho;

pouco a pouco, as prateleiras, as gavetas, os armarios,

as paredes, a sala e os quartos iam ficando desnudos,

o que enchia de tristeza o olhar e o rosto batido do Tido.

Tudo vinha se convertendo em drogas:

sangrava, sem consolo, o coracdo do velho pai,
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impotente diante do caminho de perdi¢do que seguia o filho;
por fim, este conseguiu inclusive tomar conta da aposentadoria do velho,
gue mal dava para comprar os remédios e a comida.

Até que uma noticia caiu como bomba sobre a existéncia de Bastido:
Ronaldo fora detido por roubo seguido de morte;

homem trabalhador e honrado, amigo de todos,

Sebastido ndo sabia o que |he custava mais:

se ir para um asilo ou visitar o filho na cadeia.

Nessa duvida, as lagrimas corriam-lhe pelas faces negras e
desfiguradas.

Sdo Paulo, 15 de janeiro de 2010
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Solidao

A tarde caia, lentamente, preguicosamente;
com igual preguica e lentidao,

os ultimos raios do sol arrastavam-se pela praca,
levando atras de si aquele fatidico domingo,
longo e triste como um dia de espera.

Em frente a Catedral, Marcel bem sabia o que era esperar:
levava meses a esperar um trabalho, um emprego;

€ pensava, pensava em Simone, agora mais, muito mais

do que, quando se encontrava a alguns metros de sua casa;
a bela Simone, do sorriso largo e dos olhos doces,

gue um dia, mesmo de longe, lhe acenara.

N3ao podia enganar-se, gostava dela;

descobrira no ultimo minuto, na hora da despedida;

o coracao se lhe enchera de lagrimas,

mas nao pudera verté-las, o que o teria aliviado;

s6 e em siléncio, teve de traga-las como um remédio amargo,
um vazio sem nome na alma turva e em tumulto.

Hoje, tao distante de Port-au-Prince,

nesta S3o Paulo de asfalto e cimento,

sentia-se uma arvore com as raizes ao sol;

0os membros perdiam o vigor e a coragem:

folhas murchas e ramos secos, separados do tronco.

Ha pouco havia telefonado para casa:

falara com pai, mae, Josefine, Pierre, o vO Antoine...
Mas um oco estranho nao deixava de roer-lhe o peito;
nada e ninguém preenchia esse buraco sem fundo,
como se tudo e todos fossem talhados em pedra bruta.

Somente o pensamento em Simone o acalentava;
mas, como ligar para ela, com que pretexto?
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Se a0 menos pudesse meter as maos em algum servico,
gualquer coisa, algo concreto, que lhe desse uma trégua
e fizesse calar, no corpo e na mente,

o olhar, o sorriso e a voz dela!

Os sinos da torre repicaram a Ave-Maria,
a noite caira como um véu sobre a cidade,
e Marcel seguia esperando...

e pensando!

Sdo Paulo, 12 de abril de 2015
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O “presunto”

Crescia a aglomeracao de pessoas ao redor do monte de jornais.

Os curiosos detinham-se por alguns segundos,

trocavam gestos timidos com dois ou trés vizinhos

e, meneando a cabega, continuavam seu rumo.

As palavras eram parcimoniosas, monossilabicas, telegraficas:
“Coitado!”, “Quem sera?”, “Bem feito!”, “Achou o que procurava”,

“S6 podia terminar assim”, “Parece tdo mogo!”

Tudo o que se via, além dos jornais amontoados,

era um filete de sangue e um par de chinelos em um par de pés sujos.

A policia, aos gritos e ameacas, foi logo abrindo espaco.

Trés soldados se dispuseram a tomar conta do “presunto”,
enquanto os peritos do IML deveriam fazer o laudo técnico.
Quando o corpo foi descoberto, houve quem voltasse a cabeca,
mas houve também quem concentrasse ainda mais a atencao.
Expressdes como “negro”, “mendigo”, “menino”, “safado”,
correm céleres e sussurrantes de boca em ouvido,

enquanto os técnicos e os policiais vao virando e revirando o cadaver.

Ninguém parece preocupado com a histdéria do desconhecido:
nome, sobrenome, familia, endereco, documentos — nada!
Sente-se apenas uma alegria muda e surda, oculta e sadica,
um sentimento inconfessdvel que percorre a espinha dorsal:
cada um tinha uma novidade a ser levada para casa,

uma noticia a ser compartilhada com parentes e amigos.

Encerrou-se o trabalho técnico, o corpo foi retirado num caixdo de zinco,
os policiais e transeuntes foram se dispersando pouco a pouco.
Sobraram alguns comentarios soltos, uma mancha rubro-escura no asfalto,

e, quem sabe, algumas linhas no rodapé de um jornal no dia seguinte.

O transito é imediatamente liberado, carros e pessoas retomam seu curso.
O ritmo alucinado da cidade ndo pode parar!

Sdo Paulo, 19 de agosto de 2009
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Neguinho

Que se soubesse, Neguinho ndo tinha nome,

a ndo ser esse com que comerciantes e camel6s o chamavam;
ninguém sabia ao certo como chegara até ali,

mas, com o passar do tempo, todos se acostumaram

a té-lo como “morador” da Rua Direita, Sdo Paulo.

Negra a pele, obliquo o olhar, fugidio o caminhar.

Embora o saudassem com um “O, Neguinho!”,

todos mantinham dele uma distancia segura;

sabia-se que, sob os farrapos, ocultava uma faca,

que realizava furtos relampagos de joias, bolsas, reldgios,
e que obedecia a ordens severas de figuras ocultas,
sombras jamais vistas nem conhecidas;

também era certo que recebia como salario

alguns miseros reais e pequenas pedras de craque.

Mesmo assim, a rua inteira, salvo as excegdes de sempre,

tinha por ele um vago sentimento de paternidade ou maternidade:

era de constituicdo franzina e indefesa como um menino,
mas adulto como um velho conhecedor de vicios e perigos;
em seu olhar, sempre fugaz e desconfiado,

a fome parecia acumular séculos de privacdes

e a amargura era mais funda e indecifravel;

riso e pranto, alegria e tristeza, raiva e euforia,

se lhe alternavam como companheiros do dia a dia.

Certa tarde, atacou uma senhora bem vestida e descuidada,
puxando e roubando uma corrente do pesco¢o, mas

nao teve tempo de entrega-la ao sombra oculto;

a turba, aos gritos e palavrdes, o cercou e o atirou ao chao,
e o teria linchado, se os “vizinhos” ndo se interpusessem.
Rapidamente, as sirenes abriram espago no cal¢adao;

ndo havia o que discutir, as testemunhas estavam ali.
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Neguinho foi arrastado aos tapas e pontapés,
jogado, aos tropecos, para dentro da viatura;

uma lagrima, uma sé, grossa, suja e quente,

rolava silenciosa pela face escura do Neguinho.
Apesar de tudo, ndo poucos comerciantes e camelos
sentiram como se um filho Ihes tivesse sendo levado,
engolindo um alivio mesclado de dé e impoténcia.

Sdo Paulo, 10 de setembro de 1989
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O homem de farda

Quando subiu ao 6nibus, um punhado de olhares, disfarcadamente,
se concentrou sobre ele. “Um PM (policial militar)!” - gritavam,

em siléncio, os varios disfarces. De estatura mediana, corpulento,

o soldado trazia todos os equipamentos de seu oficio: revdlver,
cassetete, um par de algemas, boné e botas militares. Postou-se
junto a porta, plantado no chdo com a firmeza de uma arvore, com as
pernas semi-abertas, o olhar vago fixando o nada.

Mas, o novo passageiro trazia algo mais na sua atitude, algo oculto e
imperceptivel. Lia-se em seu rosto um misto de arrogancia e temor.
Representando a lei e a disciplina, parecia carregar um fardo maior
gue suas forgas, o que o tornava paradoxalmente fragil. Ao mesmo
tempo, porém, a farda o elevava a um grau acima dos mortais que
retornavam do trabalho, conferindo-lhe uma forga aparente.

De repente, um som agudo cortou o ar, superou o ronco do motor e
rompeu o mutismo. Feito faca afiada, rasgou o pensamento de todos.
As cabecas se voltaram, curiosas, para o lugar onde se localizava

a catraca. Uma mulher exibia uma bolsa, com um corte no fundo,
gritando que fora roubada.

“O dinheiro e meus documentos, levaram tudo!”

Entrou em cena o PM. Movia-se lenta e pesadamente. As pernas, tal
como raizes, com esforco abriam espaco no corredor apinhado. Tinha o
olhar turvo e atento, o corpo enrijecido pela farda, o revdlver na mao.

“Ninguém se mexa, todos com as maos na cabecal”

Caminhou firme e fixo em direcdo a um rapaz, entre os 15 e 18 anos.
Enfiou-lhe a mdo no bolso traseiro e retirou uma carteira de mulher.
De imediato, levantou-se um murmurio que, em alguns segundos,
virou rumor. Boa parte dos passageiros fazia esfor¢os inauditos para
chegar até o ladrdao. Eram grandes o tumulto e a gritaria.

“Bandido, safado, vamos dar um jeito nele!”

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs. 67



Foi ai que o PM mostrou seu sangue-frio e sua habilidade. Sempre
como uma arvore, plantou-se entre o rapaz e o grupo mais
enfurecido. O 6nibus ja havia parado. De fora, sabia-se o que estava
ocorrendo. Outros policiais chegavam com o som e a luz de sirenes
e pisca-piscas. O carro seguiu para a delegacia, a mulher recebeu de
volta seus pertences e o rapaz teve sua integridade fisica respeitada.

“Afinal de contas, esse policial € um trabalhador da seguranca publical”

“E verdade, por tras da farda existe um ser humano que precisa viver
e alimentar a sua familia!”
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Olhos cegos e ouvidos surdos

Seis horas da manha na estacdao do Metrdo. Apertado entre os
passageiros, o rapaz entrou no trem, sentou, ajeitou o boné,
ligou o som, colocou os fones de ouvido, fixou os olhos num
ponto inexistente... E assim permaneceu, como que paralisado.
Ao seu redor, pessoas entravam e saiam, outras conversavam,
reclamavam ou falam ao celular, mas ele parecia distante de tudo
e de todos.

Impossivel qualquer tipo de didlogo entre aquele olhar turvo e torvo,
de um lado, e a agitacdo febril dos passageiros na disputa por lugares
e por espaco, de outro. Dois mundos colados e entrelagados, mas
incomunicdveis. Em meio aos empurrdes, a falta de tempo, ao atraso
e a pressa generalizada, aquele rosto vago e ausente, com os ouvidos
sobre si mesmo, nada via e nada ouvia. Nada era capaz de mové-lo,
tal a sua visivel insensibilidade.

Um verdadeiro atomo dentro do vagdo lotado. Um atomo cujos
desejos e sentimentos, paixdes e interesses giravam em torno

do préprio nucleo. Um dtomo entre outros, cada um fazendo e
refazendo a sua drbita, hermeticamente cerrada as demais. Orbitas
que se cruzavam e recruzavam, mas nao se davam conta, como

se avangassem em linhas paralelas. Atomos 6rfios e perdidos na
multid3o solitaria, rolando sobre os trilhos rumo a destinos incégnitos
e igualmente paralelos.

A cidade acordava e se punha em marcha. Milhdes de pés convergiam
sobre os pontos de 6nibus e as estacées de trem ou metro. Corpos
impregnados de sono moviam-se no embalo do transporte...
Pouquissimos “bom dia!”, pouquissimos “ola!”, rarissimos “bom
trabalho!”, pouquissimos “como vai?”, quase nenhum sorriso.
Prevalecia o som surdo dos calgcados sobre o solo, cotoveladas
silenciosas, toques e tons diversos de telefone, caras fechadas,
agressivas, algumas raivosas.
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Os igarapés de gente iam formando rios que deslizavam para o mar
da metrépole. Esperavam-nos o escritério, a loja, o caixa, a maquina,
o computador, o balcdo, o volante, o servico de limpeza ou de mesa,
a fila do hospital, da padaria, do acougue... Enfim, os mais diferentes
trabalhos. Uma cidade em movimento para ganhar o pédo, lutando
para sobreviver.

Mas, a soliddo continuava a Unica companheira de ndo poucos.
Sociedade atomizada, onde cada um segue debrucado sobre o
préprio umbigo. E todos, sem exce¢do, em busca de um olhar
limpido, de um ouvido atento, de uma palavra de reconhecimento,
de um sorriso aberto, de um toque amigo, de uma visita gratuita, de
uma mao estendida, de um gesto solidario... Coisas que custam tdao
pouco e fazem tanto bem!
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Bom dia

- “Bom dia!” — disse a mulher, ao cruzar comigo.

O susto rompeu o fluxo de meus pensamentos. Era tal a surpresa
gue nem tive o reflexo suficiente para retribuir o cumprimento.
Era a primeira vez, nesta gigantesca metrépole, que uma pessoa
absolutamente desconhecida, e ainda por cima mulher, me
dirigia um “bom dia!”, em plena calcada de uma das ruas mais
movimentadas.

No primeiro segundo, tentei reconhecer o rosto, a voz, o andar; puxei
e repuxei pela memdria; procurei por um nome ou circunstancia que
se adaptassem aquela estranha... Nada! Um segundo depois, voltei

o olhar atras, esperando ver sinais de loucura ou de algum disturbio
mental no seu jeito de caminhar; perscrutei se mais alguém a mirava
com estranheza; dominava-me uma imperiosa necessidade de
constatar que ela tinha algo de anormal... Nada!

Tudo indicava que se tratava mesmo de uma transeunte comum
gue, como eu, cortava as ondas daquela multidao bulicosa e
apressada. Uma pedestre entre milhares, em meio aos carros,
buzinacos, ruidos, imagens e sons. Na minha fungao de sacerdote,
ainda argumentei que talvez se tratasse de alguém que me
conheceria de alguma comunidade, embora eu ndo tivesse a
minima ideia de quem ela fosse. Mas também essa explicagdo nao
se encaixava no inédito da ocasido.

Antes, parecia um gesto gratuito no burburinho de uma cidade
gue ndo admitia gratuidades. E era justamente isso que me
surpreendia e quase me escandalizava. Estava tdo acostumado

ao anonimato e a solidao, nesse oceano bulicoso de pessoas
estranhas, que aquele “bom dial!” tornava-se uma nota fora do
lugar. Sentia-me como que invadido na minha intimidade solitaria.
Afinal de contas, a multiddao ndao era o melhor lugar para esconder-
se de si mesmo e dos outros? Por que vinha “aquela maluca”
perturbar meu esconderijo secreto?
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Segui meu caminho, torcendo intimamente para ndo cruzar com
outro cumprimento. Ndo me sentia disposto a romper minha
fortaleza pessoal, expondo-me a presenca de qualquer outra pessoa.
Até das pessoas conhecidas procuramos esconder-nos no meio da
multiddo anénima. Quanto mais dos estranhos!

Regressei a casa com um gosto amargo na alma. Por um lado, era
obrigado a reconhecer que fora alvo de um gesto gratuito; por outro,
gue esse gesto ndo partira de mim, padre e mensageiro da Boa Nova
do Evangelho. Tinha de admitir também que aquele “bom dia!”, de
certa forma, estragara minha caminhada. No fundo, tinha de admitir
gue, nesta imensa selva de pedra, de carros e de concreto, eu estava
me tornando cego, surdo e insensivel aos gestos minimamente
humanos. Isso era o que me incomodava, no mais intimo de minhas
entranhas.

De mau humor, cruzei a porta de casa e refugiei-me no meu quarto,
ja que nem a multidao parecia mais proteger-me de encontros

inoportunos e de ver-me obrigado a abrir novas relagdes.

Sdo Paulo, 25 de abril de 2010
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Ciganos

Quando se armaram as tendas, os vizinhos se alvorogaram:

as maes chamaram as criangas para dentro e cerraram as portas,
os comerciantes redobraram a atengao,

as mocas faziam desvios para evitar a praca;

a noite, algumas fogueiras se acenderam ao lado das tendas,
ouvia-se um zum-zum de vozes estranhas, risadas e gritos,

e o latido de cdes desconhecidos no pedaco.

Logo a noticia de que os ciganos haviam acampado na praca
correu rapidamente as ruas e casas de toda a cidade;
coincidéncia ou ndo, mais veloz ainda correu a noticia

de que alguns furtos comecaram a se multiplicar.

Sobre os 6rgdos publicos, choveram telefonemas amedrontados,
o clube das mulheres catdlicas, renomadas pelo dinheiro e pela
origem, se mobilizou para despejar os intrusos da praca.

As tensoes se elevavam de grau em grau

e ja se temiam disturbios e conflitos abertos;

o prefeito viu-se obrigado a pedir reforco policial

e o local passou a ser vigiado 24 horas por dia;

até a lgreja, que dominava, soberana, a praca,

passou a ser aberta com mais cuidado e menos frequéncia.

Os recém-chegados estavam praticamente encurralados, sitiados,
tanto pelos olhares particulares quanto pela seguranca publica.

Do lado dos ciganos, embora acostumados a serem mal recebidos,
surpreendeu-os o medo excessivo dos moradores da cidade;
entre eles, riam-se daquela vida sedentdria, ao mesmo tempo
com tanta riqueza, tantos sistemas de seguranga e tanto medo:
acumulavam bens para viverem em gaiolas de concreto!

Isso os fez amar ainda mais sua liberdade como sua Unica religido;
como passaros donos do espaco e do tempo,

iam e vinham sem prender-se em fortalezas tao frageis.
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Para eles, o teto era o céu ou as estrelas;

a casa, uma tenda facilmente mutavel e desmontavel;

a familia, o grupo reunido em volta da fogueira.

N3ao conheciam o medo e nao foi por ele que,

em algumas semanas, levantaram as tendas e desapareceram,
silenciosos e ignorados, como haviam chegado!

Jodio Pessoa, 5 de abril de 1995
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A ex-freira

Na porta do presidio, Rosana esperava para ver seu filho;

Gabriel tinha 25 anos e estava detido por trafico e uso de drogas,
também pesava sobre ele a acusacdo de assalto a mao armada.
Ha trés anos, um domingo sim e outro nao,

Rosana enfrentava a viagem para encontrar-se com ele;

na fila, a sua frente e atrds, outras maes e esposas

iam desfiando suas histdrias, molhadas de muitas lagrimas;
eram rostos bem mais velhos que a idade,

onde o sofrimento ia cavando fundas e duras rugas.

Em verdade, Rosana ndo era mae bioldgica de Gabriel;

de familia tradicionalmente catdlica e praticante,

cedo ela havia entrado para o convento de uma Congregacao
franciscana:

passou com certa facilidade por todas as etapas formativas,
tornando-se religiosa consagrada com menos de vinte anos.
Irma jovem e cheia de entusiasmo, partiu com asas nos pés
para uma missdo na periferia da grande metrépole de Belo Horizonte.
Foi ali que, num barraco abandonado, encontrou Gabriel,
entdo com dez anos de idade, fraco e subnutrido;

filho de um casal solteiro e separado, vivia com o pai,

um alcodlatra incorrigivel, que o deixava solto pelas ruas.

Imediatamente, Rosana criou lagcos maternais com a crianca,
especialmente ao descobrir que ela ja estava envolvida em drogas;
semelhante ligagao entrou em conflito com as regras da vida religiosa,
e Rosana, primeiro por vontade prdpria, e depois por imposi¢ao
superior, viu-se obrigada a abandonar a Congregacao.

O sentimento de Rosana para com Gabriel

levaram-na a envolver-se também com o pai da crianca

e ambos acabaram por unir-se em legitimo casamento.

O marido continuava bebendo, porém, anos mais tarde,

exames médicos revelaram algo pior: estava com um cancer na garganta.
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Com todas as for¢as, Rosana desdobrava-se para atender o pai e o filho,
particularmente quando o ultimo foi detido pela policia

e levado para a prisdo por roubo e trafico de drogas.

Montou uma oficina de costura e, a duras penas,

dava conta de levar adiante a carga que |lhe pesava sobre os ombros.

Quando o marido faleceu, passou a viver para Gabriel,
marcando presenca regular no presidio onde ele fora colocado.
A porta da cadeia rangeu em suas pesadas articulagdes,

a fila comecgou a se mexer em dire¢ado a entrada

e Rosana preparou-se para encontrar-se com o filho!

Sdo Paulo, 15 de setembro de 2009
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O curto-circuito

O trem saiu de Rio Grande da Serra em dire¢do a Estacdo da Luz,
centro de Sao Paulo. No trajeto, ia esvaziando as plataformas de
Ribeirdo Pires, Guaiatuba, Maud, como um imenso dragdo faminto
gue jamais se cansasse de devorar seres vivos.

Em Santo André, o nimero de passageiros crescia a medida que

a composicao se atrasava. Quando esta enfim chegou, a multidao

se moveu em ondas, tentando acertar a porta mais proxima. Em
segundos, os vagoes foram invadidos. Uns empurrando os outros, os
usudrios disputavam ndo os bancos, que ja estavam tomados, mas
cada centimetro quadrado do piso. Com dificuldade, o trem fechou as
portas e pds-se em marcha.

Passada a Estacdo de Sdo Caetano, ouviu-se um grito, num dos vagdes
mais lotados e mais agitados:

- “Va se esfregar na sua mulher!”

O grito foi seguido dos mais variados comentarios:

- “Isso aqui é que nem sardinha em lata, todo mundo empurra todo
mundo!”

- “Olha, madame, se ndo quer que ninguém lhe toque, tome um taxi!”
- “Isso mesmo, entrou na chuva, é pra se molhar!”

As vozes cresciam de tom e de grosseria, corriam de boca em boca.
Em alguns pontos, vinham acompanhadas de risos reprimidos, em
outros, explodiam em gargalhadas. Elevava-se um clima de chacota,
velada aqui, escancarada acola. Foi quando outro grito cortou o ar:

- “Quero ver o macho que chega perto dela!”

Sobre todos caiu um siléncio pesado. Do chado, erguia-se um rumor
de calgados, tentando reacomodar-se. O ruido ritmico das rodas
sobre os trilhos parecia mais forte e vivo do que nunca. Logo, porém,
cochichos isolados puseram-se a romper o mutismo. Risos abafados,
como agua represada, rasgavam a massa compacta de corpos.

- “Isto ndo é avido nem carro particular. E trem de suburbio. Pegou,
tem que dangar conforme a musica.”

Aplausos e vaias cruzavam o ar denso do calor de tantos corpos. As
opinides se dividiam, se agrediam e se chocavam no ar. Abrira-se

a valvula da panela de pressao e o vapor chiava forte em palavras
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recheadas de pimenta e sal. Os mais ousados arriscavam gestos
obscenos.

Na Estacdo do Ipiranga, o vagao foi tomado por vendedores
ambulantes: ofereciam canetas, amendoim, chocolate, barbeador,
bonecas, tesouras... Tudo a dois reais. “Aceita passe e vale-
transporte!”.

No Bras, novamente aos gritos e empurrdes, o dragdo vomitou a
maior parte dos passageiros. Enquanto estes se dirigiam ao Metro, a
composicao seguiu viagem para a estacao final.

Sdo Paulo, 04 de abril de 2010
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O cobrador

No siléncio da madrugada, ouvia-se apenas o som metalico da catraca;
sonolentos, os passageiros se perfilavam desde a porta:

passavam o cartdo eletronico ou pagavam com dinheiro vivo;

por tras, igualmente sonolento, ocultava-se o cobrador:
desconhecido, sem nome e sem voz, por todos ignorado.

Lento e pesado, o 6nibus seguia em direcdo ao centro da cidade.

Jodo Paulo levantara, como sempre, as trés da manhg,
tinha de chegar a tempo de pegar o primeiro horario;

0 sono pesava-lhe a cabeca, cerrava-lhe as palpebras.

Havia estudado, completara o segundo grau,

mas o bolso ndo lhe permitia entrar na faculdade;

cansado de tanto procurar e ndo encontrar trabalho,
acabara topando o emprego de cobrador daquela empresa.

Seguia morando com a mae e o avé acamado,

mas era casado, tinha mulher e trés filhos menores:
precisava levar pdo para sete bocas, vestir sete pessoas;
precisava pagar aluguel, dgua, luz, impostos...

O salario era cobertor curto para tantos corpos;

isso sem falar do medo continuo de assaltos,

do nervosismo a flor da pele dos usuarios

e do transito barulhento e infernal.

- “Acorda cobrador, cadé meu troco?”

Atonito e envergonhado, Jodo Paulo desperta;

faz a cobranca, desfilam mais alguns passageiros,

e ele volta a bater a cabeca, pesada de noites indormidas;
o publico da lotagao se divide nos comentarios,

uns na defesa, outros no ataque ao pobre cobrador.

Entre moedas, pingos de sono e frases soltas,

Jodo Paulo ndo via a hora de chegar ao ponto final,
ndo via a hora de engolir um cafezinho e comer algo,
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nao via a hora de chegar ao fim da jornada,
ndo via a hora de chegar em sua casa,
nado via a hora de se atirar sobre a cama.

Sdo Paulo, 18 de maio de 1999
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Aguas que matam

Com o peso e a cor de chumbo, a escuriddo desceu como um véu
sobre a cidade:

apreensivas, as pessoas puseram-se instintivamente a acelerar o passo,
os camelOs preparavam-se para recolher suas bugigangas;

as nuvens adensavam-se cada vez mais sobre os edificios

e todos procuravam um lugar para abrigar-se.

Riscos de fogo cruzavam o céu em zigue-zague,

seguidos de estrondos que faziam estremecer o chao,

primeiro, surdos e longinquos, depois, proximos e metalicos.
Dominava o ar uma atmosfera Umida e carregada de eletricidade,
movida por ventos fortes e contrarios.

As primeiras gotas, grossas e esparsas,

levantavam do solo um pd negro, ha dias acumulado;

os guarda-chuvas se abriam, intensificava-se a correria.

Os préprios automdveis, impacientes e fogosos,

comportavam-se como potros, prisioneiros do trafego.

Como ondas que se sobrepdem umas as outras, vieram as rajadas,
carregando pelos ares lixo, papelao, sombrinhas, toldos e muita poeira.

Por vinte minutos, o temporal desabou, furioso,

sobre os prédios, as ruas, as pragas e as pessoas em fuga;

sob a chuva, muitas acabavam de deixar o trabalho

e procuravam, a todo custo, alcancar o 6nibus, taxi ou metro.

Ndo poucas temiam por suas casas ou barracos,

pendurados nos morros ou enfileirados ao longo dos rios;

ja corriam pelos meios de comunicacdo, e de boca em boca,

noticias sobre pontos de alagamento e quilémetros de transito lento.
Uma espécie de corrente elétrica contaminava a todos,

fobia das constantes catdstrofes que vinham se sucedendo.

No interior do 6nibus que seguia para o Parque Santa Madalena,

soou o celular de José Rodrigues da Silva;
o toque musical que, em geral, o deixava euférico,
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desta vez vinha carregado de pressentimentos inconfessados.
Do outro lado da linha, com voz penalizada,

alguém o informava que sua casa corria perigo de deslizamento,
mas que as criangas ja haviam sido retiradas e estavam a salvo...

E o Zé ali, detido no congestionamento,
ansioso pela mais dolorosa impoténcia!

Sdo Paulo, 7 de novembro de 2009

82 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



Hermanos

Desde as primeiras horas da manh3, antes mesmo do alvorecer,

a fila estendia-se pelo patio da Igreja e tomava parte da rua.
Resignados e pacientes, dezenas de bolivianos ali aguardavam

a abertura do expediente de atendimento aos imigrantes hispano-
americanos, localizado nas dependéncias do complexo da Igreja N.
Sra. da Paz, a Rua do Glicério, 225, bairro Liberdade, Sao Paulo.

Nos rostos, um siléncio obstinado, quase de pedra, como a cidade,

na maioria jovens, homens e mulheres, de tracos marcadamente
indigenas.

Embora descobertos em plena rua, no cotidiano viviam escondidos e
invisiveis, habitando em geral os pordes mais sordidos e insalubres da
metropole.

Igualmente insalubres e ocultos eram seus lugares de trabalho,

guase sempre oficinas de costura de uma suspeita industria téxtil.

Se os rostos permaneciam impenetraveis, uma luz brilhava-lhes no olhar,
e uma esperanca latia em seus coracGes fazendo-os expor-se a luz do dia:
corria entre as comunidades latinas a noticia de uma nova lei de anistia,
que podia fazé-los passar da clandestinidade a uma situacgdo regular.
Por isso, a medida que a manha avancava, crescia o tamanho da fila,
e diferenciavam-se os rostos de “nuestros hermanos vecinos”,
misturados agora com peruanos, equatorianos, entre outros.

Abertas as salas de atendimento, a fila se precipitou para a porta.

Aos primeiros casos, as esperangas misturavam-se com desilusdes:

a burocracia, o preco dos documentos, a morosidade dos tramites,
eram apenas alguns dos entraves a conquista de uma real cidadania.
L4 em cima, os governantes se encontram, celebram acordos entre paises,
assinam papéis e posam para as cameras e holofotes;

ca em baixo, a coisa é bem diferente, os papéis sdo caros e raros,
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e, pior ainda, as idas e vindas para consegui-los.

Mas, no dia seguinte, a fila estendia-se novamente desde o
amanhecer!

Sdo Paulo, 03 de agosto de 2009
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O fantasma

As criancgas fugiam dele, os adultos o evitavam e as mulheres viravam-
Ihe o rosto. Perdia peso a olhos vistos, consumindo-se dia a dia.
Restava um saco de ossos mal equilibrados, revestido de uma pele
cada vez mais amarelenta. A alta estatura, com enormes pernas e
bragos, ainda o tornava mais esquelético. De ano para ano, passou a
encurvar-se acentuadamente.

Poucos sabiam de onde teria surgido. Alids, pouco se sabia de sua
historia. Ha cerca de cinco anos, perambulava por ali, no centro de
Santo André, exibindo sua carcaca doentia e envelhecida. Vivia da
caridade e dos insultos alheios. Ndo o suportavam por muito tempo
num lugar sé. Policiais, comerciantes, camelds e até os proprios
moradores de rua o punham para correr. Reaparecia de tempos em
tempos, visivelmente mais magro, mais alto e mais desengongado.

N3o se sabe ao certo por que, deram para chama-lo de Cido. Talvez
por ter aparecido assim, como que do nada. Depois, quase sem
corpo que se pudesse definir como tal, virou o Sombra. Com o passar
dos meses, varias pessoas juravam té-lo visto vagando pelas noites
escuras, s e silencioso, como os gatos. Passou a ser o Fantasma.

Comia pouco e raramente. Falava menos ainda. Pouquissimas
pessoas podiam orgulhar-se de ter ouvido dele uma frase completa.
Comunicava-se por monossilabos, olhares e gestos. Estes, dado

o tamanho de suas maos, pareciam abarcar o mundo inteiro.
Impossivel imaginar onde dormia e menos ainda onde morava.

Mas, o Fantasma tinha nome, endereco e familia. José Mendonca
de Barros era casado, tivera trés filhos e ja Ihe nascera um neto.
Nada disso, porém, lhe dizia respeito. Vez por outra passava

em casa, surdo e mudo como uma pedra. Devorava o que lhe
davam, mirava a todos com olhos estranhos, opacos, e partia sem
rumo. Nem ele parecia dar-se conta da familia, nem esta saberia
informar de seu paradeiro.
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A vida errante de José Mendonca datava da morte de sua filha
cacula, a Isabela, ou Belinha. Falecera em seus bracos, aos dez anos,
leve e depenada de carnes como um frango. Nao foi facil arrancar o
pequeno caddver das maos do pai. Ele olhava fixo para a menina, sua
predileta, como se fosse questao de tempo para ela voltar a sorrir.

Depois, caira na rua. A principio, a familia ainda procurou localiza-lo,
reconduzi-lo a casa. Tudo em vao, ele sempre escapava e tornava-

se cada vez mais custoso encontra-lo. Ndo trabalhava, ndo bebia,
parecia ndo carregar um tostdo no bolso. Mas, quem o surpreendesse
sentado na calcada, s6 e perdido no meio da noite, poderia ouvir
solucos profundos e inconsolaveis, como que vindos do além, que |Ihe
sacudiam o peito e os ombros sem carne.

- “Belinha, minha filha, por que ndo voltas?” — dizia, em seu pranto
desconsolado e sem remédio.

Sdo Paulo, 29 de maio de 2010
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A janela

No meio da noite, a insénia me levou a janela.

Um cdo ao longe e uma sirene quebravam o siléncio.
Raros e tardios automdéveis cruzavam o viaduto.
No ar, vibrava a respiracao surda da metrdpole,
este imenso organismo vivo e inquieto

que nunca dorme nem descansa.

Baixei a vista e topei com uma fila de cobertores,
cheios de nédoas, manchas e de buracos,
estendidos no chdo ao longo do muro de concreto.
Sob eles, agitavam-se algumas silhuetas humanas,
onde era facil adivinhar corpos de criangas.

Quando ja me preparava para dar meia volta,
regressar a cama e tentar reconciliar o sono,
levantou-se uma das silhuetas, a que parecia maior,
permanecendo por alguns segundos sentada.
Menina de uns dez anos, cabelos em desalinho,
olhava atentamente para os “invélucros” em volta.

De pé, e um pouco desajeitada pelo sono,
percorreu uma a uma a “cama” das outras criancas.
Com uma ternura inesperada e inefavel,

ao mesmo tempo feminina e materna,

pOs-se a cobrir os pezinhos nus de cada uma.

Como dormir com esse barulho no coragao e na cabega?

Sdo Paulo, 28 de janeiro de 2006
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O motorista

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Ta surdo? Olha a buzina!”

Sebastido abre os olhos, um ponto verde danca a sua frente;
carros voam pelos lados, um guarda gesticula impaciente;

ele engata a primeira e arranca, barulhento.

“Firme, Bastido! E s6 umas horinhas a mais, dia dez esta logo af;
s6 o salarinho de sempre ndo adianta, tem que engordar o bicho.”
Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Cuidado, uma freada!”

Sebastido levanta a cabega, estd no meio da pista em zigue-zague;
toma rapido a direita, quase se choca com um caminhao,

da uma olhada no retrovisor, como a pedir desculpa;

apinhado, o 6nibus prossegue a rota.

“E, pessoal, vocés estdo voltando do servigo, vocés tém sorte;
mas meus filhos ndo vao sofrer que nem eu;

é por causa deles que ainda estou nesta joga.”

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Nao ouviu que puxei a campainha?”

Sebastido se endireita no banco, o ponto estd logo ali;

calca o pé no freio e vai encostando devagar.

Passageiro sai, passageira entra, crian¢a chora, mae resmunga,
cobrador discute, turma de estudantes poe-se a rir.

“Ta vendo, Amélia? Vocé ainda diz que eu ndo tenho vontade de
melhorar:

acha que eu ndo gostava de sentar um bocado juntinho com vocés?
Pensa que eu fico por ai, atrds de outras mulheres, ndo é isso, nao!
Fico é o dia inteiro grudado neste bagulho, quente como diabo!”

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Barbeiro, sai da frente!”

Sebastido olha o retrovisor: um taxista dirige-lhe gestos obscenos;
0 Onibus estad quase parado, esquecera-se de acelerar;
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faz rapido a manobra e toca sem demora.

“A menina, sim, da gosto; com 12 anos e ja sabe um mont3do de coisas;
aquilo que é ter inteligéncia, pena que tem de usar o caderno duas vezes,
nao ha dinheiro para comprar um novo, tem usar borracha e apagar;
pior é que ta precisando de um uniforme, vai ser advogada, a Lucinda!
Algumas horas extras, e a gente resolve as coisas, viu, filha?”

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Ta surdo, motorista?”

Sebastido vira a cabeca assustado, ndo escutou o sinal.
Para fora do ponto e o homem, nervoso, desce fora do ponto.
O Onibus parte.

“O Toninho é que nao vai mesmo, teve de sair da escola;
coitado, tdo ruim da ideia, ndo dava mais ndo;

mas, também, ta ficando sé osso, ja parece esqueleto.

O médico falou pra alimentar ele bem, sendao morre.
Vamos, Sebastido! Toninho ndo pode morrer, ndo senhor!
Ele tem que crescer para ajudar o pail”

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Troca de marcha!”

Sebastido estremeceu, envergonhado;

0 motor roncava com uma barulheira medonha;

mudou a marcha e o veiculo seguiu mais suave.

“Os amigos dizem que eu sou puxa-saco do patrao,

sou puxa-saco é de minha mulher e de meus filhos.

Ele zombam que eu vou ser dono da firma, de tanto trabalhar;
eles ndo sabem quantas bocas tem em casa!”

Sol caindo, avermelhando, Sebastido cochilando...

- “Oh, meu Deus!”

Sebastido pula de susto, o 6nibus estd em plena calcada;
pisa fundo no freio, livra-se de um poste, é tarde!

Gente, gritos, choro, buzinas, palavrdes, sangue — um corpo.
- “Morreu, a roda passou por cima da cabeca;

esse motorista td louco, parecia estar dormindo.”
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A policia ndo se faz esperar:

- “O motorista?”

- “E aquele ali”.

Sebastido é agarrado e atirado para dentro da viatura.
Sondambulo, vai repetindo as palavras do chefe:
“Quinze horas de trabalho, sem parar, é demais;

se acontecer alguma coisa, aguente as consequéncias.”

Sdo Paulo, 10 de agosto de 1989
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Meus anjinhos

- “Meus anjinhos, Deus levou meus anjinhos!”

Era sé o que Leandro conseguia dizer diante das cameras;

os reporteres insistiam, repetiam as perguntas de varios modos,
mas a resposta era sempre a mesma, repetida quase
inconscientemente.

Duas lagrimas corriam por seu rosto sujo e escuro,

muito mais eloquentes do que qualquer palavra.

- “Meus anjinhos eram inocentes, estdo com Deus!”

Os holofotes batiam-lhe com forga no rosto transtornado;
nos olhos atonitos, imidos e brilhantes pela comocgao,
desenhava-se uma trajetédria repleta de acidentes.

Leandro tivera cinco filhos, dois com um amor passado,

e trés com a mulher com quem estava vivendo atualmente.

- “Hoje mesmo eu ia tirar minha familia daqui!”
Ndo deu tempo: no dia anterior, apds uma chuva de horas,
um deslizamento soterrara e matara a mae e os trés filhos;

ao chegar em casa, pela tarde, Leandro encontrou o barraco destruido,
totalmente encoberto pela avalanche de terra que descera do morro;

meio sem saber o que fazia, passara a noite esgravatando na lama,
mesmo depois que os bombeiros resolveram encerrar o expediente;

o faro dos caes e uma esperanga indomavel
o faziam crer que poderia encontrar algum deles com vida.

- “O que vou fazer sem a mulher e meus anjinhos?”

Os pequenos corpos, abracados nas ruinas da cama,

iam sendo descobertos e retirados, um a um, pelo Corpo de
Bombeiros;

simultaneamente resignado, impotente e revoltado,

Leandro continuava a falar para os telespectadores,

gente desconhecida, sentada confortavelmente em seus sofas,
longe de sua dor e de sua desolacdo, do outro lado da telinha,
e que ele ndo conhecia nem podia enxergar o rosto.
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- “Meus anjinhos estao com Deus!”

Precisava continuar falando, era o Unico que podia fazer;

os vizinhos, os bombeiros e as assistentes sociais
procuravam chegar perto, chama-lo a razao, leva-lo dali;
mas Leandro, como que hipnotizado pelo interesse da midia
e por aquela montanha de terra e escombros,
paradoxalmente, parecia sentir-se em casa, na sua casa,
com o espectro de seus anjinhos e de sua esposa.

- “Tenho esperanga de trabalhar para comecar de novo!”

A verdade é que, literalmente, Leandro ndo tinha para onde ir,
embora continuasse a insistir, diante das cameras, vagamente,

que viera para levar a familia para outro bairro,

pois seu barraco, ha semana, tinha sido interditado pela prefeitura.
Mais solitario, 6rfao e perdido do que nunca,

ndo sabia o que dizer, o que fazer e para onde ir.

Sdo Paulo, 8 de setembro de 2009
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O nome

O anonimato cresce na proporg¢ao exata do tamanho da cidade:
quanto maior esta, mais os nomes se diluem na massa urbana.

As pessoas passam a ser chamadas por seus oficios ou func¢des:

o carteiro, o barbeiro, a cabeleireira, o acougueiro,

o advogado, o médico, o professor, o empresario, a enfermeira...

A sociedade quer saber o que cada um é capaz de fazer ou ter,

ndo o que de fato a pessoa é, no cotidiano de seu vaivém.

Quem sabe seria o caso de emplacar os individuos, como os carros,
com informagBes minimas sobre sua identidade:

de longe, no meio da rua, poderiamos chamar pelo nome!

Mas ndo basta, o nome ndo é sé uma conexdo de palavras;

ao redor dele, ha segredos, relagdes, intimidade, circunstancias.
Como colocar tudo isso numa simples placa de identificagao?
Além do mais, o nome carrega uma trajetoria histérica

onde se mesclam desejos e temores, fracassos e vitdrias,

uma linha irregular e tortuosa de avangos e recuos,

nem sempre conhecida a fundo pelo préprio portador;

também ndo podem ser dissociados nome e rosto!

Depois, ha o jeito de caminhar, de sorrir, de olhar, de saudar,
coisas essas que ndo podem ser separadas da pessoa.

Numa palavra, o anonimato continuaria o mesmo,

com a desvantagem de ser confundido em plena rua

com um incomodo e perturbador homoénimo.
Definitivamente, identidade pessoal e mundo urbano
parecem caminhar em dire¢cdes opostas, até contraditdrias.
Ao juntar as pessoas como gotas de d4gua num oceano,

a mancha urbana também apaga seus tragos caracteristicos:
elas se tornam simultaneamente menos identificaveis

e mais intimas do “pedac¢o” onde residem ou “se escondem”.

De um lado, uma massa amorfa e desconhecida, inimiga;
de outro, um refugio onde nomes e rostos me sao familiares.
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E assim que o nome e o rosto se perdem e se reencontram,
mas ambos podem ter diferentes significados,

de acordo com os papéis que cada um desempenha;

como se o individuo se dispersasse continuamente

nos mais variados personagens deste gigantesco palco urbano.

Onde foram parar o nome, o rosto, a histéria — o ser?
Qual deles sou verdadeiramente “eu”?

Sdo Paulo, 15 de junho de 2009
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O desencontro

A procissdo de coroinhas, acdlitos, leitores, didconos e sacerdotes,
com o arcebispo cardeal fechando a retaguarda,

entrou, solenemente, no templo pela porta principal.

Na catedral, repleta de gente e profusamente iluminada,

brilhavam as casulas e estolas dos concelebrantes;

0 6rgdo e o coro emitiam ondas suaves e profundas de uma musica sacra.
O perfume e a fumaca do turibulo se espalhavam por sobre as cabecas
piedosamente concentradas na nave central, inebriando o ambiente;
respirava-se uma atmosfera misteriosa, medieval,

hermeticamente cerrada ao menor rumor da praca,

onde se comemorava o aniversario da cidade de Guadalajara.

Seguiu-se o ritual litdrgico, ndo menos solene que a entrada triunfal:
o desfile da Biblia, do incenso, do baculo, da mitra episcopal e da cruz,
gerava um vaivém continuo de personagens silenciosas,

mas eloquentes, por suas vestes e reveréncias.

Temas tradicionais de cantos gregorianos e em latim

revestiam de intensa magia a cerimonia, preparada com esmero;

um pequeno exército de servidores movia-se com precisao militar

ao menor gesto do cardeal, presidente da celebragdo eucaristica.

Do ponto de vista ritual, a missa transcorria com uma coreografia
irrepreensivel:

dentro da hierarquia eclesial, dos titulos e dos ministérios ordenados,
cada um ocupava rigorosamente a posicao que lhe era destinada.

Do ambado para tras, ndo se via uma unica mulher!

Ao centro, o cardeal arcebispo representava a rigidez simbdlica

de um edificio monolitico, com dois mil anos de idade.

Era visivel, quase opressivo, o peso milenar da instituigao.

Chegou o momento da proclamacao do Evangelho:

tratava-se do texto das bem-aventurancgas, capitulo cinco de Mateus.
Entdo, cada frase e cada palavra do evangelista tombavam sobre a
assembleia, como uma gota de chumbo derretido sobre a dgua fria;
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um rumor surdo, tanto mais eloquente por seu siléncio,
se levantava da multiddo enquanto, lentamente,
seguiam caindo as palavras do Livro Sagrado.

O fato é que o fausto, as luzes e o requinte do templo e dos ritos
pouco tinham a ver com os pobres, os que choram, os aflitos,

os perseguidos, os sedentos de justica... de que falava o texto.
Os rostos que desfilavam por aquela pagina da Biblia
encontravam-se la fora, nas periferias mais longinquas,

e, alguns, do outro lado das paredes da Igreja, nas ruas e pragas,
festejando animadamente os 468 anos da metrépole.

Guadalajara, México, 14 de fevereiro de 2010
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Ruidos

Percorro, sem pressa, algumas ruas e quadras

do coragao da velha S3o Paulo.

Espremida entre altos edificios,

uma multiddao andnima desliza de um lado para outro.

A tarde chega ao fim e as pessoas vao deixando o trabalho.

O rio de gente converge para os pontos de 6nibus e estacdes do metro.

Ruidos varios, de variada intensidade, furam-me os ouvidos.

De imediato, os motores e buzinas dos carros no transito lento;

entre eles, sirenes tentam a todo custo abrir passagem;

aqui e ali, vendedores ambulantes apregoam suas mercadorias
exoticas e proibidas;

na porta de umaloja, um alto-falante convida a entrar os ultimos clientes;
dois andarilhos discutem aos berros, chegando quase aos tapas;
alguns jovens riem de si e dos transeuntes.

Por toda parte, um rumor surdo de passos, vozes e televisores acesos.
Sinto-me como se caminhasse pelas entranhas tortuosas de um
organismo vivo.

Brumas, luzes e rostos se mesclam a cada esquina.

Letreiros, de uma luminosidade extrema, ferem-me a vista.

Excesso de imagens, cores e sons cegam e ensurdecem,

baralhando a percepgdo das coisas e das pessoas.

No vertedouro da multiddo em movimento,

ndo passo de um ser solitario entre outros.

Mas nenhum ruido é t3o forte, tdo estridente e tdo gritante

como os olhos daquela menina, coberta de farrapos e agachada na
calgada.

Olhos grandes e tristes como o medo, a fome e a soliddo que moram
neles.

Sdo Paulo, 05 de agosto de 2009
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O pedestre

Fim de tarde na esquina da Avenida S3o Jodo com a Ipiranga;

faz lembrar “Sampa”, a cangao de Caetano Veloso.

O semaforo fecha e, aos poucos, os pedestres agrupam-se na calcada,
esperando, ansiosos e inquietos, o sinal verde.

Na medida em que a noite se torna mais densa e as luzes se acendem,
as pessoas vao demonstrando uma crescente impaciéncia,

como se a escuriddo as convidasse ao aconchego da casa.

Ou serd o medo que as leva a fugir das ruas?

Talvez mais acertado é dizer que as duas coisas se entrelagam.

Um rapaz, desconhecido como todos os demais rostos,

abre caminho entre o grupo, cotovelada a direita e a esquerda;
parece decidido a cruzar a avenida a todo custo;

ouvem-se reclamagdes, xingamentos, mas todos seguem aguardando.
Ali é intenso o trafego de carros e pessoas, e a espera é longa.

Incapaz de conter-se, o rapaz se langa ao pavimento:

no vacilo de um veiculo, consegue cruzar a primeira faixa,
mas precisa deter-se imediatamente no limite da proxima.
Manobra de equilibrista: sobre a linha divisdria,

os carros |lhe passam por tras e pela frente;

mais um veiculo lento e ele vence a segunda faixa;
novamente cercado pela torrente do transito,

vé-se forcado a parar, equilibrar-se e esperar.

Nesse instante, aproxima-se uma motocicleta,

rodando sobre a linha onde se encontra o desconhecido:

freada, gritos, palavrdes, buzinadas, desvio para um lado e outro,
o retrovisor de um carro arrancado pelo impacto...

Mas o rapaz consegue escapar ileso,

enquanto a moto segue em zigue-zague.

Por fim, um 6nibus amplia a distancia do veiculo da frente,
e o0 rapaz avanca, em dois pulos, outra faixa.
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S6 lhe resta uma para atingir a calgcada oposta.
O semaforo abre e, quando ele p&e o pé no meio-fio,
ja os pedestres mais apressados lhe batem nos calcanhares.

Valeu o risco? Valeu a aventura?
Talvez seja mais um entre os numerosos espetaculos

de que se compde a grande metrépole!

Sdo Paulo, 17 de junho de 2009
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O medo de Maria

Maria vai deitar com medo.

Medo de que o frio, penetrando pelas frestas do telhado,

agrave a pneumonia de Alice, coitada, tdo doentinha!

Lembra-se, entdo, de como fora dificil erguer aquela cobertura
toda feita de material usado, restos de telha, até papelao e plastico.
Tinha sido um trabalho duro, ela, as criancas, com o “adjutério” dos
vizinhos.

Estava cheia de buraco, chovia dentro, ndo dava sossego.

Quando desabava temporal, era aquela agonia!

Mas, afinal de contas, era o seu teto!

Medo também daquele piso de chdo batido,

sempre Umido, gelado, puro veneno para o problema do Jodozinho.

O menino cada vez mais perrengue, tossindo sem parar, que aflicao!
Parecia seguir a sina do pai, o meu Jodo, que noite e dia escarrava e
obrava sangue.

De t3o doente, cedo se foi, “Deus o tenha”. Maria sente um aperto no
coragao.

Os olhos se enchem de lagrimas, um né corta-lhe o soluco na garganta.
Sacode a cabega e volta a tocar o chao, tem dois sacos de cimento
para o piso.

Mas quem vai fazer o servi¢o? Contratar pedreiro, ela ndo tem condicdes,
nao vai tirar da boca das criangas, tao fraquinhas e adoentadas.

Adormece e acorda num pulo. Estampidos fazem estremecer a noite.
Tiros?

Sim, tiros! O medo se torna mais agudo, feito pontada no coracao.

E se uma bala fura as paredes do barraco e pega uma das criancas?
Teme sobretudo pelo Julio, ali, estirado num colchdozinho,

encostado a folha de madeirite, bem do lado do morro.

E pensa, com tristeza, nos esforgos sobre-humanos

para levantar uma casinha de tijolo — tudo em vao!

Por mais que apertasse, a comida e o remédio acabavam com o saldrio.
De madrugada, desperta com a chuva. Novamente o medo.
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Ha algum tempo que o barranco atrds ameaca desmoronar.

“Meu Deus, que seria de nds?”; pagar aluguel ou morar de favor,
impossivel!

Conseguir um terreninho, pior ainda; construir ou comprar casa, nem
se falal

Reza em siléncio: ”Virgem Aparecida, tu que és mae, olha meus
meninos”.

De manhd, Maria sai para o trabalho. Leva o medo no rosto
indormido.

Medo de que os menorzinhos, ao esquentar a comida, toquem fogo
no barraco.

Medo de que o Carlos, ja crescido mas fraco da ideia, se ajunte com
“a turma da pesada”

e termine na delegacia, no hospital, ou coisa pior, “Valha-me, meu
Padim Cigo!”.

Funciondria publica, Maria faz servico de limpeza.

O medo enche-lhe as horas e os dias, toma conta da vida.
Medo de perder o emprego — “ganha mixaria, mas ajuda”.
Medo de acabar na rua, com cinco criancas para tratar.

Medo de ndo dar conta, de cair no desespero, de ficar louca.
“Deus é grande, Deus é justo, Deus vai dar um jeito”, ela reza.

Onde, Maria, relnes tanta forca para seguir adiante?

Tu e outras tantas Marias, mulheres fortes e destemidas,

como a Grande Maria, temperada na dor e na esperanca, tens fibra
de aco.

Tua garra e coragem haverdo de vencer os medos — todos os medos!
E tua fé, somada a de milhares e milhares de outras mulheres,
havera de plantar um amanha definitivo, eterno, sem medos e sem
males!

Dobrada-SP, 18 de julho de 1991

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 101



O samba

“Foi um rio que passou em minha vida,
e meu coragdo se deixou levar”...

Ja durava horas o batuque da “turma do pedaco”:

havia pandeiros, havia tambores, havia triangulo,

mas a maioria batia o ritmo do samba no balcdo do bar,
ou nas garrafas vazias e espalhadas pelas mesas;

cerveja, caipirinha e cachaga eram o combustivel
daquele show improvisado que se prolongava pela tarde.

Era o dia primeiro do ano e, aquele, um dos poucos bares abertos;
a rapaziada da rua e do bairro, como as aguas de um rio,

desde cedo foi convergindo para a roda do samba,

nos pequenos minutos de trégua, futebol e mulheres;

na calcada, as mogas passavam ao largo e envergonhadas,

outras, mais experientes, até provocavam a cantada.

“Ndo posso ficar nem mais um minuto com vocé,
sinto muito amor, mas néo pode ser;

moro em Jagand, se eu perder esse trem,

que sai agora as onze horas, s6 amanhd de manhd”...

O Portuga, atrds do balcao, embora surdo pelo barulho,
felicitava-se pela ideia de ter aberto as portas;

a batucada ensurdecia, sim, afastava alguns fregueses,
mas era uma vez no ano e dava uns bons trocados a mais.

No final da tarde, quando as luzes comegavam a acender-se,

0 samba emudeceu e deu-se a briga: primeiro com gritos e palavroes,
avangando logo para tapas, socos, empurrdes e pontapés;

todos se empenhavam em alcancar o rosto de alguém,

mas caiam, bébados e moles, uns sobre os outros,

nao tinham forgas para fazer a si mesmos grandes estragos.
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- “Cuidado com essa faca!”

Um disparo cortou o grito e um homem tombou.

Como uma presenga viva, o siléncio invadiu tudo e todos;

o homem ainda tentou levantar-se, mas emborcou, sem vida.
Era o velho Silveirinha, conhecido do “pedag¢o” como Sr. Brizola,
principal personagem politica de sua estima e admiragao.
Silveirinha era uma espécie de bobo da corte,

gue vivia para beber pinga e alegrar a rapaziada;

na festa da periferia, morreu martir do samba.

Sdo Paulo, 02 de janeiro de 1999
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Dia de agonia

Sabado de carnaval.

Severino toma pela mao suas muitas dores
e, como quem leva a passear a familia,
resmunga um faceiro “até logo”

e com elas sai a rua.

Domingo, segunda e terca — noite e dia reina a folia.
Severino e suas muitas dores cantam, pulam e gritam,
se afastam, se misturam, se perdem, se ajuntam,

se fundem e refundem na multidao em delirio.

A dor-desemprego, a dor-contas-pra-pagar,

a dor-familia, a dor-aluguel vencido, a dor-despejo,

a dor-saudade, a dor-aperreio, a dor-doenca...

E outras — mil, miidas, escondidas e sem nome,

em meio a trégua, pdoem-se todas loucamente a dancar.
Tudo é musica, tudo é alegria, tudo é festa,

tudo é carnaval, freneticamente carnaval!

Quarta-feira de cinzas.

De madrugada e, de repente,

um siléncio pesado tomba sobre a cidade,
escorrega viscoso pela pele e pelos dedos,
gruda, pegajento, por todo o corpo,

toma de assalto o coracdo da vida,
domina, sélido, ruas, becos e pracas,

cala e mata toda voz.

Pelos cantos ermos da metrdpole deserta,

so e de alma perdidamente vazia,

Severino sai em busca de suas muitas dores,

feito fémea farejando os filhotes.

Junta, uma a uma, sobre os ombros;

solitaria e pesadamente, refaz o caminho de casa.
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Longe, muito longe, prolongado e mondtono,

soa o apito fatidico da fabrica.

Soberano e indiferente, desponta novo dia,

tao denso e vibrante de luz, como o peito da agonia.

Sdo Paulo, 02 de janeiro de 1990
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O doente

Aqui estou a janela,

com a testa colada contra a vidracga,
enquanto, 13 fora, a histéria prossegue,
apressada, alheia e indiferente.

Um bando de criangas brinca na calgada:
parecem passaros livres e irrequietos... comparo!
E essa vitalidade alegre e febril

acentua ainda mais, dolorosamente,

a debilidade precoce de meu organismo.

Ali vai um casal de bragos entrelagados:
namorados, amantes, esposos?... pergunto!
E sua luxuria publica e escandalosa

pde a nu minha alma as vezes ressequida.

Um Onibus lotado ruge no transito lento:
trabalhadores e trabalhadoras apinhados

gue se deslocam a seus postos de servigo... constato!
E seu emprego, sua pressa e sua ocupagao

sdo como uma luz nua e fria

sobre meu corpo inerte e paralisado.

Um grupo de aposentados joga domind na praga:

0 que pensam, o que sonham, o que conversam... imagino!
E sua aparente serenidade diante da velhice

exaspera minha ansia de trabalhar e viver

e me obriga a um encontro cruel

com meu préprio envelhecimento irreversivel.

A TV do vizinho exibe uma mistura de fatos e imagens, dores e cantos:
para onde caminha este mundo sem rumo e sem sentido... penso!

E a corrida endiabrada dos acontecimentos

ressalta a impoténcia de meus bragos e pernas inermes.

Sdo Paulo, 07 de abril de 2003
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Os mutilados

Eles tém bracgos e pernas, maos e pés:

sao homens e mulheres fisicamente perfeitos;

costumam, alias, demonstrar forca superior

as pessoas que transitam diariamente pelas ruas da cidade.

Horas e horas a fio, puxam suas pesadas carrogas,

entulhadas de papeldo, jornais velhos, fios de cobre, metais de todo o tipo,
entre tantas coisas que a sociedade costuma chamar de lixo;

0 peso vai aumentando a medida que avanca o dia;

guando chegam ao depdsito, encontram-se extenuados.

Apesar do trabalho e da energia fisica, seguem mutilados:

mutilados nos direitos basicos, no ganhoinferiorao esforco despendido,
nos lagos de parentesco e de amizade, na condicao de cidadania;

sdo tidos como cidadaos de segunda categoria:

sem emprego e sem teto, sobra-lhes o trabalho da reciclagem.
Percorrendo a cidade de um lado para outro,

vao limpando as ruas daquilo que as pessoas descartam e desperdigam.

Entretanto, em seus rostos batidos pelo sol,

em seus corpos encurvados pela humilhagao

em seus pés deformados por longas caminhadas

e nas almas mutiladas a seus préprios olhos,
descortina-se uma licdo secreta e misteriosa,

licdo para a qual a metrépole permanece cega e surda.

O proprio ato de reciclar, consciente ou inconscientemente,
abre perspectivas para um novo tipo de relacdes

com a natureza, com as coisas e com as pessoas.

Passos pequenos, mas firmes, ajudam a repensar

toda a cultura e a prépria civilizagcdo ocidental.

De fato, reciclar a matéria ajuda a reciclar o espirito:

as maos que sdo capazes de dar novo destino aos objetos
também serdo capazes de apontar o destino dos povos e da
humanidade.
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Os nao cidaddos, muitos sem nome nem endereco fixo,
com seu trabalho ndo raro imperceptivel,

cimentam ligdes de uma cidadania recriada,

nao somente vinculada ao “meu” pais,

e, sim, a todo o planeta Terra.

Sdo Paulo, 05 de setembro de 1999
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Day after

Se é verdade que “uma andorinha sé nao faz verao”,

também é certo que um Unico pernilongo

é capaz de desfazer uma noite de sono.

Assim comeco estas linhas marcadas pelo day after,

especialmente aqui na Baixada do Glicério,

apods uma enchente histdrica e cheia de episddios prosaicos.

E os pernilongos ndo sdo os Unicos vizinhos indesejados destes momentos:
apos baixarem as dguas, aparecem ratos, baratas, gatos encharcados,
cachorros sarnentos, de olhares fundos, tristes e solitarios,

enfim, tudo o que vive e se move nas cloacas mais abjetas.

Felizmente, o dia amanheceu com um pouco de sol,
timido, entre as nuvens, mas o suficiente para nao chover;
as familias dos corticos podem trazer, para o meio da rua,
sofds, colchdes, cadeiras, mesas, roupas, fogao, geladeira,
para verificar o que se perdeu e o que escapou “com vida”.
Repete-se a situacao, ja por todos bem conhecida,

apos cada chuva mais intensa e cada cheia.

Por aqui, os méveis e eletrodomésticos tém prazo de validade:
duram, no maximo uma, duas ou trés enchentes,

dependendo do esfor¢o para preserva-los dos estragos.

Se eu tenho o direito de reclamar de um pernilongo

e de uma noite mal dormida por sua impertinéncia,
imaginem-se a revolta, a desolagdo e impoténcia

dessas familias que, periodicamente, quase tudo perdem!

Andando pelas ruas atulhadas de utensilios domésticos,
desviando os passos da lama e dos montes de entulho,

duas coisas chamam imediatamente a atengao:

a alegria inocente das criancas pela jornada inédita,

sem escola, e com a possibilidade de brincar na chuva;

e a comocao e solidariedade das pessoas e familias,

tentando ajudar, umas as outras, a salvar o que pode ser salvo.
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Em volta de toda essa confusao, as visitas de sempre:

assistentes sociais, reporteres, agentes de pastoral, bombeiros;
gente que pergunta muito, ouve pouco e nada faz.

No maximo, alguma noticia sensacionalista no jornal,

distribuicdo de cestas basicas para quem necessita de muitas outras
coisas, palavras de animo que s6 fazem avivar a chaga aberta

e reunides e mais reunides que levam a lugar nenhum!

Sdo Paulo, 6 de janeiro de 1988

110 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



O despejo

Dia 25 de agosto, 7 horas da manha. O sol mal despontara

e a policia militar, junto com a tropa de choque, ja cerca a favela.
Sdo cerca de 800 barracos onde se abriga ao redor de 2 mil pessoas,
no bairro do Capao Redondo, zona sul de S3o Paulo, Capital.
Pessoas, gritos, palavrdes e pedras se erguem do chao

e, apesar das forcas desiguais, comeca o enfrentamento.

A acdo militar é rdpida: tratores e bombas de gds lacrimogéneo,
barracos derrubados, retirada forcada, gente em fuga para todos os lados.
Subito, o fogo toma conta de alguns casebres, estende-se
rapidamente, e logo consome a maior parte da favela e dos pertences
familiares.

Em poucas horas, o terreno estd novamente “limpo”:

volta a ser um imovel e o proprietario pode seguir especulando.

Mas restou um “problema” a ser resolvido pelas autoridades:
para onde transferir as centenas de pessoas desalojadas?

Poder judiciario, policia e prefeitura ndo se entendem

e os antigos moradores do terreno, a maioria sem ter para onde ir,
vao reconstruindo barracos improvisados na beira da estrada.
Vizinhos soliddrios arrumam algo para comer,

mas a noite se aproxima e permanece o impasse de onde morar.

Pela manh3, voltam os repdrteres, os microfones e os holofotes:

e, diante das cdmeras, comecam a desfilar imagens e palavras

onde a dor e o pranto se sobrepdem a qualquer comentario.

Criancas brincam, mas é impossivel esconder seus bracos e pernas
arrepiados de frio e seus pés revestidos apenas de velhos chinelos.
Nos adultos, o sofrimento emudece os labios e torna eloquente o olhar.

A midia, porém, além da tragédia, transmite um gesto de
solidariedade:

Joana e Fatima, ambas com meia duzia de filhos cada uma,

se juntam na adversidade, dividem lagrimas e alguns objetos pessoais,
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e decidem formar uma Unica familia, debaixo de uma mesma lona.
N3o estdo felizes, evidentemente, mas menos solitarias e menos
perdidas.

Enquanto isso, as autoridades fecham os olhos e o cofre aos sem-teto,
limitando-se a prometer uma cesta bdsica para cada familia;

e cada um de nés, do outro lado das cameras, diante da telinha,
procuramos fechar a consciéncia ao drama do déficit habitacional
num pais de enormes proporc¢des e enormes possibilidades.

Sdo Paulo, 26 de agosto de 2009
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O olhar

Ao descer do 6nibus no Terminal Tieté, em S3o Paulo, minha Unica
preocupacao era chegar o mais rapido possivel a plataforma do
Metr6. A multiddo se deslocava atropeladamente em todas as
direcbes: pessoas solitdrias com suas malas, duplas ou grupos de trés,
quatro e cinco pessoas. Como num campo minado, era impossivel
caminhar em linha reta. As pressas, eu ia avancando, desviando aqui,
tropecando acola...

Pouco me interessava o desfile dos rostos que cruzavam o meu
caminho. Gente de tracos e trastes distintos, mas igualmente
apressada. Eram como que tentaculos de um gigantesco organismo
premido por um reldgio nao externo, mas interno. Cada um parecia
condicionado pelo ritmo alucinado da metrépole, incapazes de
caminhar devagar; temerosos de deparar-se com algum conhecido, o
que significaria encontrar-se consigo mesmos.

O melhor era manter-se distraido, atendo-se apenas as coisas e aos
corpos em movimento. N3o era conveniente fixar de frente as caras
que seguiam ensimesmadas. Caras sao espelhos e estes, as vezes,
nos pregam ingratas surpresas, na medida em que se revertem sobre
nds mesmos. Olhares representam o inicio provavel de relagdes, era
preferivel seguir no anonimato.

No Metro, a custo e aos atropelos, consegui entrar num dos vagdes
do trem, mas nada de encontrar assento. Com a sacola no chao,
acomodei-me como pude no vao da porta. Enquanto a viagem
prosseguia, para passar o tempo, dei asas a uma operagdao que me
era costumeira: observar os olhares que, desencontradamente, se
cruzam e se desviam. Nessa brincadeira, cheguei a surpreender cinco
pessoas olhando em sequéncia, sem que uma se desse conta de estar
sendo observada pela outra. Evidentemente, eu era o sexto!

- “O senhor quer sentar?”

O susto foi duplo. Primeiro, porque jamais imaginei que alguém
pudesse me achar idoso, coisa que jamais havia passado pela minha
cabeca; depois, era como se aquele olhar, jovem e feminino, com

um sorriso apenas insinuado, tivesse me descoberto em meio a
multiddo sem nome e sem rosto. Despido assim de improviso, ndo
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sabia exatamente o que fazer e tampouco o que responder. A moca
seguia com os olhos fixos em mim, e aquele olhar me incomodava
seriamente.

Ela levantou e eu ndo tive alternativa. Vi-me obrigado a ocupar o
seu lugar. No restante da viagem, fiz todo o possivel para evitar seu
olhar inconveniente. Sentia-me nu e interpelado em meio a pessoas
estranhas.

Sdo Paulo, 17 de maio de 2010
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Compro ouro

“Compro ouro”, dizia o cartaz, na frente e no verso.
Entre os dois lados, como um sanduiche humano,

Seu Jodo, ha algum tempo aposentado,

desfilava dez horas por dia na Rua Direita e adjacéncias.
Outros aposentados, de 1a para ca e de ca para |3,
disputavam-lhe o espaco e os fregueses.

E eles vinham, de raro em raro, mas vinham:

olhos atentos ao escrito, decifravam letras e nUmeros,
tomavam notas e continuavam sua marcha, indiferentes.
N3o viam Seu Jodao, nem um bom-dia, nem um gesto;
para eles, Seu Jodo simplesmente nao existia.

N3do passava de um poste, cuja funcdo era exibir anuncios.
Poste ndo vé, ndo ouve, ndo fala, ndo sabe, ndo sente!
Poste ndo tem bracos, pernas ou maos,

ndo tem cabeca nem coracgao!

A rua continuava a verter o rio de gente apressada,
ilhas num oceano de concreto e asfalto.

Seu Jodo, lento por profissdo e idade,

recebia tropecos, xingos e gritos.

Desviando e xingando, ele também,

tentava enganar as horas lentas,

muito mais lentas que suas velhas pernas.

Mas Seu Jodo precisa de uns trocados
e o rio ndo pode parar!

Sdo Paulo, 05 de fevereiro de 2006
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Encontro

Tarde de domingo, esquina da Ipiranga com S3o Jodo.

Caminho lento, pensativo e cabisbaixo.

Subito, deparo com um par de belas pernas,

provocadoramente expostas, mal cobertas por justa e curta saia.
Levanto a vista e encontro todo um corpo que sorri

no ato de entregar-se a quem pagar a “mercadoria”.

Ao fixar o rosto, no entanto,

surpreendo um olhar frio e duro como gelo.

Olhar de relampago, rapido e fugaz,

que, em instantes, reassume a atitude anterior de provocagao.
Bastou, entretanto, essa fracdo de segundo

para que o desejo esfriasse completamente em mim.

E t3o marcante o contraste entre o corpo que se dd

e o olhar que acusa e recusa, que a chama se apagou num atimo.

Ponho-me novamente a caminhar e reflito comigo mesmo.

Num corpo tornado instrumento de trabalho,

ferramenta de sobrevivéncia, algo resiste.

O olhar —espelho da alma — apesar de tudo ndo se entrega

e luta solitdrio contra as forcas do “destino”.

Evidentemente, posso voltar atras,

comprar e utilizar o “objeto” a venda.

Mas, sera dificil esquecer aquela sentinela oculta e vigilante

gue, com a velocidade de um raio, me fulminou numa tarde de domingo,
matando em mim o desamor que busca a posse, e ndo a relacdo.

Por trds da carne exposta na vitrine da rua,

dissimulado pela lascivia aparente, um fio de vida espreita,
pronto a saltar sobre o primeiro inimigo.

E traz consigo, ainda que timida e débil,

a esperan¢a de um amanha menos amargo
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onde a reciprocidade do amor havera de converter-se
no unico alimento das relagdes humanas.

A mulher serd mulher, o homem serd homem

e ambos realizar-se-dao no encontro.

Sdo Paulo, 04 de novembro de 1990
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O banco

A multidao retorcia-se pelo calcaddo da Praga da Sé.

Pelo chdo, os camelos ofereciam suas utilidades intGteis.
Pessoas e sacolas tropegavam, aos encontroes.

Sobre o mutismo daquele rio que se movia em todas as direcdes,
ouvia-se o0 zunzum continuo da cidade irrequieta.
Destacavam-se vozes isoladas e irritantes,

orando, vendendo algo, gritando

ou simplesmente expondo uma loucura de todos conhecida.
Das ruas vizinhas vinha o som de uma sirene

- policia, ambulancia ou bombeiros —

no esforgo de abrir caminho contra a corrente.

Quase tropecei naquele banco onde ela estava, a solidao.
Sentada, curvada sobre si mesma, nao tinha nome nem rosto,
ndo era homem nem mulher, apenas um embrulho humano,
enrolado em alguns panos de natureza incerta.

A cabeca entre as maos, os cotovelos entre as pernas,
impossivel saber se chorava, refletia, cochilava,

ou viajava para um paraiso perdido e distante.

Indiferente ela, indiferentes os que iam e vinham.

Multidao de dtomos solitarios, girando ao redor da prépria drbita.
Quem, nesse deserto urbano, poderia calcular sua sede?

Quem lhe ofereceria uma gota de agua?

Quem lhe indicaria o caminho para algum oasis oculto?

Sdo Paulo, 07 de fevereiro de 2006
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Era domingo

Era domingo.

Antbnio acordou, como sempre, as cinco da manha.

Ao contrario dos outros dias, porém, podia descansar ainda um pouco,
mas, Joana, a mulher, logo o apressou:

precisava arrumar a “casa”, por todo mundo para fora,

0 quarto era somente para passar a noite.

Antonio saiu em direcdo a rua.

Era domingo.

Antonio, inconscientemente, procurou uma igreja.

Mas, no que ele mais precisava, Deus nao podia ajudar.

Como resolver o problema do despejo, se ndo podia pagar o aluguel?
Onde arrumar dinheiro para o remédio do Toninho?

O que dizer para Joana, que reclamava o leite dos pequenos?
Como comprar os cadernos e o uniforme da Sandra e do Julinho?
Desolado, ndo sabia onde, diabo, encontrar as respostas.

Sem entender uma palavra do que dizia o padre,

saiu, deixando a missa pela metade,

e foi embora com o peito apertado.

Era domingo.

Antonio acabou por se dirigir a Praca da Sé.

Ali, topou com muitos “conterraneos nortistas”.

Uma saudade bem doida mordeu-lhe o coracdo,
misturada com uma alegria estranha no fundo da alma.
Engoliu um nd, que teimava em se enroscar na garganta,
e continuou sem rumo a caminhar pela cidade.

Andava triste, so e abatido.

Era domingo.

Antonio desejava e, ao mesmo tempo, ndo queria voltar a “casa”.
Desejava — porque gostava de ficar um pouco com sua gente,
seis menores que, em tudo, dependiam dele e da mulher.

N3do queria — porque, na “pensdo”, via escancarada

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 119



a nudez de sua vida de sofrimento e miséria,

sua impoténcia de homem que, apesar de tanto trabalho,
jamais iria conseguir um futuro melhor para a familia,
sonho que, ha sete anos, vinha acalentando

desde a viagem do Ceard para Sdo Paulo.

Era domingo.

Antonio regressou ao cortico para dormir; sentia-se estranho.
Estranho em casa com a prépria familia,

estranho na rua repleta de rostos desconhecidos,

estranho na cidade onde até as pessoas pareciam de concreto.
Encontrou os seus ja deitados, em siléncio amou-os

e se atirou a um colchao velho e rasgado

em que ja se aninhavam a mulher e mais duas criancas.

No dia seguinte, era segunda-feira!

Sdo Paulo, 03 de novembro de 1990
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O cao

Era evidente que aquele cdao nao tinha dono;

vagava, sem rumo e sem destino, de um lado para outro,
com o aspecto suplicante de quem procura alguém.

Era visivel o medo de ser escorracado, chutado,

mas o animal insistia em olfatear cada pedestre:
rodeava-lhe as pernas, olhava-o esperancoso,
acompanhava-o por alguns metros, entre ousado e timido.
N3o obstante o olhar e a cauda de bons amigos,
permanecia atento ao menor sinal de hostilidade;
punha-se, entao, a correr em busca de um esconderijo.

Também era evidente que o animal, hoje abandonado,

ja pertencera a uma familia, embora de poucos recursos;
em cada transeunte, buscava o antigo dono,

parecendo atento a uma voz, a um nome, 0 seu home.

De dia para dia, perdia peso e ganhava piolhos,

cada vez mais marcado pelos danos do abandono:

pelas ruas e becos, pelo asfalto, pelas pracas e pela calgada,
solitario e faminto, revirava as latas e sacos de lixo,

mas a astucia dos outros caes o deixava sem nada.

Visivelmente nao estava acostumado a disputar o alimento,
apresentava feridas abertas, graves e crescentes,

de confronto com os vira-latas acostumados a rua;

triste, s6 e perdido, envelhecia rapidamente,

como se as semanas tivessem o peso de anos.

Algumas casas ou pessoas davam-lhe restos de comida;
outras, incomodadas, ameagavam chamar a carrocinha;
poucas arriscavam um carinho timido e de piedade.
Entre umas e outras, o cao deslizava fugidio,

divagando como alguém que, de tanto andar em circulos,
esquecera o proprio nome e endereco.

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs. 121



O cdo perdido era resultado de um despejo recente,

em que o povo da favela fora violentamente removido,

para dar lugar a um condominio de luxo.

Em poucos meses, o animal contraira sarna e perdia os pelos,
caminhava com enorme dificuldade, com os ossos a mostra;
até que o encontraram agonizante e em seguida morto,

ao lado de uma cagamba de lixo e entulho,

local escolhido para sua ultima morada.

Sdo Paulo, 07 de janeiro de 2010
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O nome da fome

Chama-se Sebastiana, mulher de 65 anos,

numa ocupacao da periferia de Cariacica-ES.

Para suprir uma misera aposentadoria e ajudar a sustentar a filha e os
netos, vé-se obrigada a trabalhar oito horas por dia.

Com voz funda e embargada, me olha e diz:

“Esta semana a gente passou sem nenhuma despesa em casa.”

Chama-se Sandrinha, menina de trés anos,

num barraco a beira do cérrego, em Nova Iguacu/RJ.

Agoniza de febre no colo do pai, enquanto este, impotente e desolado,
vai contando seus ossinhos a flor da pele e rezando:

“Espero em Deus, Ele ha de dar um jeito.”

Chamam-se Antonio e Joana e mais a familia,

chegados do Nordeste na Rodoferroviaria de Brasilia/DF.
Enquanto a mae reparte algumas migalhas de farofa

e os ultimos pedacinhos de uma galinha assada,

0 pai contempla, com angustia, o legado de sua heranca:
oito olhinhos dvidos e arregalados sobre a panela vazia.

Chamam-se mendigos an6nimos, ao todo 18 pessoas,

na esquina da Rua Direita com S3o Bento, em S3o Paulo/SP.
Levantam-se as seis da manha, vasculham seus pobres pertences
a cata de pedacos de pao duro para acompanhar a cachaga,

com afetuosas exclamacgdes de solidariedade.

Chama-se Alberto, gari, pai de cinco filhos menores,

no cubiculo de um casardo velho, no centro de Recife/PE.

Ndo sente escrupulos em pedir cem cruzeiros para comprar uma
carteira de “Plaza” porque, cansado de ver as criangas sem comida,
perde a esperanga de vencer e sente apenas uma imperiosa
necessidade do cigarro.

Chama-se simplesmente Zé, menino de sete anos,
num guiché da Rodovidria de Belo Horizonte/MG.
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Com olhos, ao mesmo tempo vivos e suplices, estende a mao e pede
“um trocado”, quem sabe, com o pensamento voltado para a droga
gue ja tomou conta de seu corpo.

Chama-se D. Maria, mde de Janete,

esposa e filha de Jodo, boia-fria em Juazeiro/BA.

Cheia de esperanca, apresenta duas receitas do INSS,

na ilusdo de que os remédios podem substituir o alimento
ha muito tempo escasso na mesa da familia.

Chama-se Toninho, terceiro ano primario, morador de uma favela,
na periferia de Canoas, Grande Porto Alegre/RS.

Na hora do recreio, esconde-se num canto do patio

para que os colegas ndo vejam suas roupas remendadas

nem seu lanche de pdo duro e nada mais.

Brasilia-DF, 03 de dezembro de 1990
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Escravos

As centenas e milhares,

caminham pelas ruas os escravos do tempo.

Cegos e agitados, olham o pulso, consultam a hora,
prisioneiros que sdo do reldgio.

Ha também os escravos do corpo,

em esforcos inauditos e, ndo raros vaos,

para emagrecer ou para rejuvenescer.

Vivem atormentados pela balanca e pela aparéncia.

E aquela senhora com seu cachorrinho de estimagao!
Qual dos dois leva o outro a passear?

De que lado da corrente estd a liberdade?

Ou serao ambos escravos?

No fundo dos corticos, nas favelas e periferias, debaixo dos viadutos
e nas ruas, habitam os escravos da fome, da doencga, da miséria, da
exclusdo...

A duras penas, sobrevivem das migalhas e sobras

de uma sociedade que os rejeita e marginaliza.

Em outros bairros, escondem-se os escravos da riqueza.

Erguem imensas fortalezas—com muros, grades, sistemas de seguranca,
protegidas por cdes, segurancgas, leis e titulos.

Ventres nutridos mas inquietos, parecem animais na jaula.

Nas fabricas e escritérios, formigam os escravos do trabalho,
manipulando ferramentas, computadores e maquinas.
Aparentam uma seriedade compenetrada e satisfeita
porque, ao menos, nao lhes faltam o pao, o teto e o circo.

Por todos os lados, agitam-se os escravos da propaganda e da moda.
Na ilusdo de comprar a liberdade,

pagam caro e, vezes sem conta, a prépria servidao,

mais parecendo manequins do consumismo.
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Quantos passam horas venerando o carro e a televisao,
rei e rainha do mundo contemporaneo.

De joelhos, prestam-lhes culto e reveréncia,
sujeitando-se a seus caprichos e vontades.

Outros, denominando-se intelectuais, doutores ou cientistas,
respiram soberanamente ares de liberdade.

No fundo, sdo muitas vezes uma espécie rara de robos,
submetidos a regras, conceitos, légicas — escravos da razdo
instrumental.

E o que dizer dos escravos da familia, do clube, do partido,
da comunidade, do grupo, da “turma”?
E eu, aqui, no ato mesmo de olhar os presos em sua cela?

E todos, de alguma forma, se dizem felizes; felizes porque escravos.
Felizes como passaros bem alimentados em gaiolas.

Uma felicidade do tamanho das préprias asas tolhidas.

E, no entanto, buscam furiosamente a felicidade,

aquela que sempre lhes escapa porque a prisdo é mais cOmoda;
aquela que exige o voo inteiro, o salto no escuro,

filha legitima e direta da total liberdade.

Sdo Paulo, 20 de julho de 1992
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O parto

Os transeuntes iam se agrupando,

com uma pergunta engatilhada nos labios,

mas nao precisavam de resposta:

ela estava estampada no rosto e no olhar

dos que ja formavam a roda de curiosos.

No Centro, um grupo de mulheres protegia, com o préprio corpo,
outra mulher, que gritava de dores de parto.

Era ao entardecer, na Praga da Sé, Sao Paulo.

Logo, fez-se ouvir o choro do recém-nascido;

como uma descarga elétrica, um alivio fremiu todos os presentes;
depois, vieram a destreza e os comentarios femininos

guanto as condi¢des da parturiente e da crianca.

Sé entdao chegaram os bombeiros e os agentes do Resgate:

mae e filho foram colocados na ambulancia

e, rapidamente, transportados para o hospital mais préximo.

O aglomerado se desfez na Praca,

dezenas de passantes continuavam cruzando-a em todas as direc¢des;
do ocorrido, nada restou; os demais pedestres nao se deram conta,
tudo se havia evaporado como por encanto;

da mesma forma que a morte, a vida também se banalizara.

Que nome deveria ganhar a crianga?

E a mae, como se chamava, qual sua origem?

De onde vinha e para onde ia, prestes a dar a luz?
Teria casa, endereco fixo, marido e familia?

Em que maos iria parar o recém-nascido?

Haveria alguém disposto a adota-lo? Qual seu futuro?

Dos que haviam presenciado a cena, cada um se dirigia a seus afazeres;
como eu, creio que todos ruminaram as mesmas perguntas.

Um grande e invisivel “por que?” se ergueu no centro da Praca,

como uma estdtua virtual a vida, a sua teimosia e resisténcia.
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Por mais violenta e agitada que seja a metrépole,

selva de pedra, de concreto e de asfalto,

se imp0de a vontade indomita de viver:

fragil e delicada como a flor ou o passaro,

ela ergue o grito do recém-nascido

para dizer que a grande cidade é construida de edificios, sim,

mas dentro deles moram pessoas que sonham, lutam e caminham.
E que nascem, crescem e morrem, sem jamais perder a esperanca.

Sdo Paulo, 1° de outubro de 1998

128 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



Lugar reservado

Figura tipica do estudante irreverente, o jovem subiu ao 6nibus;
bolsa escolar pendurada nas costas, boné de aba para tras,
cuidadosamente despenteado e vestido com calculado descuido,
sentou-se no primeiro banco vazio que encontrou.

Ajustou os fones de ouvido, alheou-se do ambiente em volta,

e recostou-se para dormir, ou fingir fazé-lo.

De ponto em ponto, gemendo pela rua congestionada,

o veiculo se empanturrava de novos passageiros,

até ndo haver lugar nem para descolar os pés.

Assim mesmo, ruidosa, a porta seguia abrindo e fechando,

e 0s mais destemidos logravam abrir espaco a partir dos degraus.

A meio caminho do percurso, entrou uma senhora de meia-idade,
acompanhada de uma crianca de alguns anos e um bebé de alguns
meses.

Tateando de um lado e outro, procurou um lugar para sentar,

mas todos os postos estavam definitivamente tomados.

Forcou a piedade da massa comprimida, mas tudo em vao!

Entdo, um senhor, com ar de funcionario publico ou advogado,
achou por bem cutucar e alertar o jovem estudante,
solenemente acomodado num posto de cor diferenciada:

- “Moco, esta senhora tem necessidade de sentar-se, esse lugar é
reservado!”

Apesar de sua gentileza, a resposta veio grossa e insolente:

- “Eu paguei, tenho direito, ndo saio daqui. Va falar com a empresa.”
Instalou-se um burburinho cruzado de vozes, prés e contras,

e, como a protestar, a crianca de colo p6s-se a chorar, a goela solta.

A contragosto e aos empurrdes, o jovem levantou-se, resmungando;

na primeira oportunidade, atirou-se pela porta fora,
certamente distante do ponto em que pretendia descer.

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 129



A mulher acomodou-se juntamente com as criangas
e 0s comentarios choveram de todos os lados:

“Que mal-educados sdao esses jovens de hoje!”

“Tudo comeca em casa e acaba na delegacial”

“E, mas a empresa e o0 governo também s3o culpados!”

“O transporte é uma porcaria, todo santo dia a mesma luta!”

Sdo Paulo, 15 de abril de 2012
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Vende-se

Dias atrds, atravessando um bairro conhecido,

intermediario entre o centro e a periferia, tomei um susto.

Na casa do Sr. Vicente Freitas e D. Maria Freitas,

havia uma placa “vende-se”, com o endereco e telefone de uma
imobiliaria.

Lembro-me bem do Sr. Vicente, velho conhecido do lugar,
operario aposentado, gente boa e antiga no “pedaco”.
Uma daquelas pessoas que sabem fazer de tudo:

mexer com eletricidade, desentupir encanamentos,
levantar paredes e pintar, arrumar eletrodomeésticos,
enfim, alguém a quem os vizinhos sempre recorriam.

N3do me contive com aquela placa e bati a porta.

Neuza, a filha cacula, logo me introduziu na sala.

O sofd, as cadeiras, os quadros na parede, a estante de TV,

todas as coisas ali me eram bem familiares.

E, no entanto, naquele momento, senti um golpe no peito.

Como se aqueles objetos, tdo conhecidos,

me observassem com um olhar estranho.

Quando o Sr. Vicente entrou na sala, sempre acompanhado de D. Maria,
nao sei por que, tive a sensacdo de que a estranheza crescia dentro de mim.
A curiosidade me levou logo ao miolo do assunto:

- “Que historia é essa de vender a casa, Sr. Vicente? Quer nos deixar?”
- “Nem me fale disso, homem!” —responde o velho.

“Sé eu sei como tenho o coragdo partido. Eu e minha familia.
Construi estas paredes com minhas préprias maos.

E agora, pior que vendé-la, é abandonar os vizinhos. Isso déi no fundo
da gente”.

“Como — insisto — entdo vai se mudar? Depois de tanto tempo?”

Sentando ao lado do marido, D. Maria ndo se contém:
- “E 0 Metrd, moco! Estd expulsando os pobres deste lugar.
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Lugar que nds vimos nascer e crescer junto com nossos filhos.

Este bairro ndo pertence mais a gente de nossa classe”.

- “Pois é — sentencia o Sr. Vicente — sonhamos tanto com esta estac¢do
e, agora que ela vai ser inaugurada, ndo podemos ficar.

Tudo aqui ficou mais caro: aluguel, impostos, taxas disso e daquilo —
tudo!”

Deixei a casa de meus velhos amigos,
perguntando que transporte de massa era esse

gue jogava as massas para as periferias mais afastadas!

Sdo Paulo, 12 de agosto de 2009
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Sede de noticias

Sr. Antonio era um homem superantenado:

nao perdia os noticiarios televisivos, o jornal didrio, o radio;
um de seus maiores prazeres, entre amigos e companheiros,
era comentar os acontecimentos correntes, tais como
economia, politica, problemas sociais, futebol,

tudo misturado com o xadrez da geopolitica internacional.
Poucos se antecipavam a ele em termos de novidades.

Especialmente as situagdes extremadas o deixavam ansioso:

uma grande enchente, um terremoto, um atentado,

enfim, parecia regozijar-se com as “catastrofes humanas”.

Como que contaminado pelo sensacionalismo da midia,
bombardeado diariamente pelas manchetes mais variadas,

no intimo, e ndo sem um remorso inconfessavel,

torcia pelas noticias que apresentavam grande nimero de vitimas,
por grandes estragos materiais, por espetdculos;

e sentia prazer em acompanhar, no dia a dia,

o desenrolar dos acontecimentos bombasticos.

O atentado em New York, em 11 de setembro de 2001, por exemplo,
Ihe forneceu assunto para meses e meses de conversa;

vale o mesmo para as guerras do Afeganistdo e do Iraque,

para o tsunami e outras tragédias de repercussao global.

Também o noticiario policial, de perseguicdo, tiroteio e sangue,
apesar de si mesmo, fazia vibrar no seu interior cordas ocultas,

de uma estranha, desconhecida e indesejavel satisfagao.

Ansiava por ocorréncias extraordinarias, de grande impacto,
vendo-se a si mesmo como um “abutre da imprensa”,

que traga voos rasantes onde ha cheiro de carne podre.

Nada melhor que uma metrépole como Sdo Paulo

para fornecer-lhe tudo isso em largas doses diarias.

Mas, o prazer intimo das grandes tragédias, em dmbito geral,
contrastava frontalmente com as situacdes particulares.
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O rosto de um pai em lagrimas diante da casa devastada,
uma crianca inocente no colo da mae num abrigo publico,
um cachorro perdido e sem dono em meio a escombros,
uma boneca ou um carrinho em meio a lama e as ruinas...
Tudo Ihe feria as entranhas até as lagrimas,

em oposicdo a avidez da noticia pela noticia.

Ao mesmo tempo que os repdrteres e as cameras

o atraiam pelos comentdrios e as imagens da desgraca,
Ihe repugnavam os rostos concretos das vitimas,

os nomes exibidos, que significavam histérias reais,

os enderecos que falam de uma casa, familia, lar...
Remorso e vergonha se misturavam e se confundiam
na mescla de sensacdes e sentimentos!

Sdo Paulo, 25 de novembro de 1998
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Isabella

Isabella, Bella, Bellinha!
A violéncia da metrépole cedo ceifou tua vida,
mas nao foi capaz de apagar teu olhar e teu sorriso;

ambos, olhar e sorriso, permanecem vivos e luminosos,

brilhando tanto mais fortes quanto mais ausentes.

Com tua partida tdo brusca e tragica,

confesso que retorno aos tempos de crianga:
volto a acreditar, como o menino de outrora,

que os mortos se convertem em novas estrelas,
num firmamento cada vez mais povoado de luzes.
N3o sei se isso ocorre com todos, é verdade,

mas seguramente teu olhar e teu sorriso

jamais deixarao de acalentar e iluminar

as minhas noites mais frias e escuras.

Ambos, olhar e sorriso, me falam de eternidade:
numa existéncia sempre transitoria e finita,

eles me garantem que as coisas mais banais e fugazes
podem, sim, se transformar em momentos infinitos,
guando revestidos pela chama da esperanca.

Tu nos deixas, precoce e inesperadamente,
mas fica gravado no marmore da histéria

o brilho puro e inocente de teu rosto alegre,
como se antes mesmo de tua morte,

ja estivéssemos presenciando a ressurreicdo.

Para a cidade e para o pais ficas eternizada,
como um anjo alado desta selva de pedra;
uma flor ao mesmo tempo fragil e teimosa,
que rompe o concreto, o asfalto e a morte,
e para o céu se ergue, bela e radiante,

para anunciar uma perene primavera.
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Tua partida e tua presenca eterna transformam nossas vidas:
nossos olhos, frios pela indiferenca, em olhares de compaixao,
nossas maos, vazias pela indiferenca, em gestos solidarios,

nossos coragdes, empedernidos de solidao, em lugares de encontro,
nossas almas sedentas, em fontes de amor e paz.

Sdo Paulo, 08 de abril de 2008
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A boliviana

A fila se movia com uma lentidao exasperante;

ha duas horas Maria Tereza Guadalupe espera a sua vez;

ouvira falar do projeto de anistia do governo brasileiro,

e, com centenas de conterraneos, correra a ver seus direitos.
Os rumores eram de que podia regularizar sua situa¢do no pais;
uma luz se acendeu na alma de Maria e de suas companheiras.

Eram umas vinte e cinco “chicas”, com idade entre 18 e 25 anos,
todas originarias do Departamento de Cochabamba, Bolivia;
trabalhavam e dormiam num galpdo da zona leste de S3ao Paulo,
onde colchdes, maquinas de costura, retalhos e pegas ja prontas
disputavam um espaco exiguo e insalubre.

Praticamente, o tempo era dividido entre dormir e costurar;

o dinheiro era raro e escasso, mal podiam ajudar suas familias;
o chefe, também boliviano, as tratava duramente,

ao contrario do que havia prometido aos pais das “chicas”;

em verdade, viviam como semiescravas, endividadas,
exploradas clandestinamente e sem direito a nada.

Aos poucos, Maria se aproxima da porta do escritorio;

este, localizado na Igreja Nossa Senhora da Paz, bairro da Liberdade,
funcionava como atendimento pastoral e centro de acolhida e
documentag¢ado aos imigrantes hispano-americanos na capital paulista.
Todos os dias, passavam por ali centenas de estrangeiros,
especialmente peruanos, paraguaios, bolivianos,

e de outros paises vizinhos.

Os documentos a mao, a jovem os apertava com impaciéncia,
os minutos de espera convertiam-se em horas;

pouca conversa na fila, menos ainda quando se avizinhava o
atendimento.

A medida que chegava a sua vez, Maria p6s-se a sonhar:
inconscientemente, transportou-se a sua casa, a familia;
agora, sim, com os documentos em ordem, como cidad3,
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poderia enviar um dinheirinho a mais para os seis “hermanitos”
gue haviam permanecido em casa e passavam fome...

Quando foi finalmente chamada ao atendimento,

Maria estendeu, ansiosa, os documentos sobre a mesa:

- “Mira, todavia no tienes derecho a la amnistia, por la fecha de tu
llegada!”

Duas lagrimas, que insistiam em ndo cair, embagaram sua visao,

e ela regressou a oficina de costura e ao trabalho pesado e mal pago.

Sdo Paulo, 15 de Janeiro de 2010
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Menino de rua

Nome, endereco, familia, refeicdes com hora marcada,

roupa limpa e passada, escola e outras regalias,

tudo isso Everaldo de Souza ja conhecera de perto.

N3o provinha de uma familia de classe média,

mas carregava na memoria o calor e a intimidade de um lar;
verdade que o pai, com dois filhos pequenos,

viera de outro casamento, tendo sido abandonado pela esposa;
a mae também tinha uma outra menina, “acidente” de solteira;
ambos, pai e mae, resolveram se juntar em nova unido

e, as trés criangas, acrescentaram a existéncia de Everaldo.

O pai trabalhava de motorista, a mae, de emprega doméstica;

em casa, a irma mais velha ia conduzindo as coisas...

Veio a crise, o desemprego entrou com violéncia pela porta,

e a convivéncia, ainda que precaria, saiu pela janela:

pai e mae ndo paravam de discutir, erguiam a voz,

chegando, por vezes, aos tapas, empurroes e pontapés;

o alcool e o desamor corroiam os alicerces da casa,

os filhos se perdiam, brigavam entre si, fugiam da escola;

Everaldo foi deixando a familia, a principio, dormindo pelas cal¢adas;
depois, morando definitivamente na rua com outras criangas.

N3o tardou para que a droga, os furtos, e depois a violéncia,
passassem a fazer parte de sua vida cotidiana;

cedo conheceu também o sexo, desnudo e banalizado;

as roupas viraram farrapos imundos que mal cobriam o corpo;
a pele, cada vez mais escura, foi encostando nos o0ssos.

A “gang” de Everaldo era comandada pelo Pezdo,

ex-policial, procurado pela justica, dono do narcotrafico local;
ndo demorou para a Rota pegar e eliminar o chefe,

e os “trombadinhas”, que trabalhavam para ele,

se viram, uma vez mais, 6rfaos e sem nome!
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Mas, foi a partir dai que sua vida deu uma virada inesperada:
ao invés de envia-lo para o sistema prisional da Febem,

0 juiz o introduziu numa casa de recuperagdo para menores
gue combinava estudo, educagao e trabalho.

Hoje, o ex-menino de rua voltou a chamar-se Everaldo,

tem endereco, refeicdes regulares e roupa lavada,

além de trabalhar em prol de outras criangas.

Sdo Paulo, 20 de junho de 2009
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A indigena

De variados pontos da gigantesca metrdpole,

pequenos afluentes convergiam sobre o rio de gente

gue ia desaguando no amplo patio do Santuario;

paradoxalmente, era um rio ao mesmo tempo sedento e esperangoso,
gue buscava uma agua misteriosa, indefinida, oculta aos olhos.

A partir do patio, a multidao se dispersava em distintas diregdes:
muitas pessoas buscavam a velha basilica, ao estilo barroco;

outras, a basilica nova, moderna em todos seus detalhes;

boa parte optava por subir “el cerro” onde a Virgem de Guadalupe
havia aparecido ao indio Juan Diego, em 1531.

Nos rostos das centenas e milhares de peregrinos,

batidos pelo sol, pelas tormentas e por iniUmeras tribulacdes,
podiam ler-se os tragos indeléveis de existéncias quebradas
pela submissdo e abandono, pela aflicao e o sofrimento;

sulcos longamente cavados em suas faces, por décadas de trabalho
mal pago, denotavam o costume de tragar as proprias lagrimas,
misturadas ao pao duro de cada dia.

Uma analise mais cuidadosa e aguda, porém,

podia surpreender um brilho fugaz de conforto e esperanga

no olhar contemplativo que cada peregrino dirigia “al cerro”

e aos imponentes edificios religiosos do santuario.

Em meio ao redemoinho de gente que circulava em todas as diregdes,
destacava-se uma figura que costuma ser caracteristica desses
ambientes:

era uma mulher de marcantes tracos indigenas que, desde os portdes
externos, avangava lentamente pelo patio, com os joelhos postos no
chdo de concreto;

trazia ao colo uma jovem aparentemente invertebrada,

gue deixava todo seu corpo cair inerme sobre os bracos da mae;

esta, cansada pelo peso da filha e pela angustia de décadas,

seguia, joelho a joelho, em direcdo ao templo central.
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Transpassado o portdo de numero cinco da nova basilica, a indigena
parou, levantou o olhar a imagem luminosa da Virgem de Guadalupe
e, com as forgas que |he restavam, ergueu a jovem deficiente fisica;
por alguns segundos, permaneceu imével, em atitude de oracdo,
enguanto duas grossas lagrimas rolavam silenciosas por suas faces
enrugadas.

Depois de oferecer a “madrecita” o seu “fardo” nada leve,
gue era também a maior razdo de seu viver,

um visivel alivio percorreu-lhe o corpo e os membros.
Pelos olhos umidos e cheios de intenso brilho,

era possivel adivinhar que seu coracdo e sua alma
estavam tomados por uma estranha e misteriosa paz!

Ciudad de México, 23 de fevereiro de 2010

142 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



O tambor

Nunca a noite fora tdo fria e solitaria para Zé da Cachaca.
Cambaleando, seguia em zigue-zague pela rua deserta. O relégio da
Catedral j4 batera 23 horas. Uma brisa gelada cortava-lhe o rosto.
Para ndo congelar as maos, mantinha-as nos bolsos de uma jaqueta
suja e esfarrapada.

- “Bebeu todas, hein?”

Zé resmungou alguma coisa como resposta ao notivago importuno.
Eram raras as pessoas que ainda se aventuravam fora de casa. Na
esquina, deparou com duas ou trés prostitutas ou travestis em trajes
minimos. “Como saber se era homem ou mulher?”, pensou Zé da
Cachaca com os olhos fixos num belo par de pernas. O grupo ria e
soltava palavrdes ao vé-lo passar, tdo desengoncgado. Ele tropecou,
xingou e quase deu de cara com um poste.

José Freitas de Souza acumulava trés décadas de experiéncia na
cidade grande. Viera jovem de Ipira, sertdo da Bahia. Nao lhe faltava
vontade de trabalhar, arrumar um dinheirinho e ajudar a familia.
Quem sabe até voltar a sua terra natal, para viver com a Mariinha, um
amor secreto e proibido que ha muito mexia com sua cabeca.

Mas, na metrépole, tudo saiu as avessas para José de Freitas.
Encostou-se provisoriamente num cortigo da Rua do Carmo, no
quarto de um cunhado. Eram cinco pessoas num espacgo de uns 12
metros quadrados. Fabio, o cunhado, era ajudante de pedreiro e

José seguiu-lhe os passos. Mas, tudo o que ganhava mal dava para o
aluguel, dgua e luz, a comida e uma peca de roupa, ou um sapato, de
vez em quando. As cartas que chegavam de lpira, antes tao esperadas
e comentadas, passaram a ser deixadas de lado. A vergonha impedia
de respondé-las e até de |é-las, pois ndo havia meio de ajudar os seus.

Decepcionado, comegou a juntar toda e qualquer moeda para tomar

cachaca. Até droga chegou a experimentar, mas o vicio prolongado
ndo cabia no seu bolso. Limitou-se ao alcool. A bebida, aos poucos,
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tomou conta de sua vida. Tornou-se imperativa, ndo podia passar sem
ela. Perdeu varias oportunidades de emprego, até que Fabio ndo o
podia manter por mais tempo.

- “Sinto muito, mano, mas desse jeito ndo da mais!”

Foi entdo que passou a morar pelos becos e ruas, dormindo onde o
frio da noite era menos intenso. Para suportar as magoas e o gelo de
Sdo Paulo, sé mesmo a base da “branquinha”. A comida até que era
facil arrumar, mas a manguaca! Em pouco tempo, virou Zé da Cachaca.

Naquela noite, porém, ndo caminhava a esmo como podia parecer.
Seguia um toque surdo e ritmado de um tambor distante. Ndo sabia
de onde vinha, mas intuia que aquele som o sacudia a partir das
entranhas. Era como se o chamasse do ventre da terra. Inconsciente,
ensaiou alguns passos de danca, tentando ajustar-se as batidas do
instrumento distante. Sentia-o cada vez mais préximo.

Mal sabia José de Freitas que esse era o som que o havia embalado
pela primeira vez em sua existéncia, ainda no ventre da mae. O som

de um coracgdo que ndo para de bombear o sangue da vida.

Sdo Paulo, 26 de maio de 2010
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O palhaco

Em frente a uma loja de eletrodomésticos, deparo com o palhaco.
Mede uns dois metros e meio de altura,

traz a cara pintada com uma bola vermelha no nariz,

usa roupas extravagantes e pernas de pau.

Faz esforgos inauditos para divertir os transeuntes,

convidando-os insistentemente a entrar na loja.

Atrai o olhar das criancas e de alguns adultos menos apressados.
Assaltam-me logo certas perguntas inquietantes.

Estara ai desde a manha? Ha quantas horas?

N3ao estara cansado de falar e aborrecido de, em vao, alegrar quem passa?
N3o consigo me livrar da certeza de que seus pés e pernas
encontram-se doloridos.

Destas interrogac¢des, passo a novas conjecturas.

Fico imaginando em que bairro, vila ou favela, ele mora;
sua casa, familia, vizinhos, amigos e companheiros.

Pode ser casado, ter esposa e filhos esperando sua volta.
Chego a querer que desca de suas pernas artificiais

para satisfazer o espinho de minha curiosidade.

Desce a tarde, as luzes se apagam e o comércio vai fechando as portas.
As pessoas saem correndo, atropelando-se pelas calgadas.

Formam filas e filas nos terminais urbanos, nas estacoes de trem e metro.
Todos parecem fugir de algo ou de alguém.

Todos parecem buscar o aconchego de algo ou de alguém,

como se fugissem do dia para abrigar-se no seio da noite!

Volto a atengdo para o palhago, mas ele nao esta mais ali.

Serd aquele homem raquitico, triste e meio encurvado que, ele também,
corre atarefado como se estivesse em fuga?

Rapidamente, alcanga um ponto de 6nibus préximo,

e eu deixo o local com mais uma série de perguntas sem resposta.

Sdo Paulo, 18 de agosto de 2009
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Secao II
Simbolos da cidade
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A cidade a caminho

A cidade acorda e pde-se a caminho.

Sobre quatro rodas,

poe-se desesperadamente a andar.
Enlouquecida e desvairada pela pressa,

a ninguém ouve, a ninguém conhece, nada vé.
Escrava do relégio e do trabalho,

retoma seu ritmo de mdaquina acelerada.

Alguém nado levantou ainda?

Outro perdeu a hora e o 6nibus?

Este ndo tem emprego ou esta enfermo?
Aquele faleceu durante a noite?

Aqguele outro, de tanta fome, perdeu o juizo?
Alguém tera sido preso, assassinado, estuprado?
Quantos nasceram, quantos morreram?
Quem dormiu ao relento, pelas ruas e pragas?
E quem passou a noite trabalhando?

Muitos foram demitidos?

Houve muitos assaltos, roubos?

Criangas trabalhando, haverd quantas?

Tudo ndo passa de perguntas inuteis,

problemas particulares, pessoais, quando muito, familiares.
Despertam um interesse momentaneo,

nutrem jornais, revistas e programas televisivos,

mas nao tém mais relevancia.

O importante é que a cidade,

com suas mandibulas de aco e entranhas de concreto,
continue crescendo e trazendo o progresso.

O resto... bem, o resto é resto!

A cidade acorda e pde-se a caminho.

N3do tem ouvidos, ndo tem olhos, ndo tem coracao.
Nela ndo ha homens nem mulheres,
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nao ha jovens, ancidos, nem criangas;

ha apenas engrenagens, velocimetros,
painéis eletrénicos, numeros, estatisticas,
juros, cifras, cifroes...

TermOmetros que medem o ritmo do capital!

Sdo Paulo, 03 de maio de 1990

150 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



Ha gente na rua

Ha criangas na rua.

Elas precisam estudar, brincar, pular,
pois, sobre seus ombros frageis,
Hao de carregar o amanha.

Ha velhos na rua.

Eles precisam de um lugar tranquilo
para contar suas histdrias,

pois a memoria do passado

é o berco do futuro.

Ha homens na rua.

Eles precisam trabalhar,

e trabalhar muito,

pois estamos ainda nos alicerces
daquilo que queremos construir.

Ha mulheres na rua.

Também elas precisam trabalhar.
Trabalhar e acarinhar maridos e filhos
para que nao se percam jamais

o tempero e o sabor da vida.

Ha jovens na rua.

Eles precisam sonhar

e ampliar horizontes,

pois sabemos que o sonho so floresce
guando dispde de um leito sdlido
para criar fundas raizes.

Ha gente na rua,

muita gente!

Gente que precisa de terra,

de trabalho, de casa, de saude...
Gente a quem é negada a cidadania.

Sdo Paulo, 06 de dezembro de 1991
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Terminal de onibus

Desembarco no Terminal de Onibus Capelinha, em Cap3o Redondo,
zona oeste da periferia de Sdo Paulo. Passam poucos minutos das seis
horas da manha. De 6nibus ou das vizinhancas, centenas, milhares

de pessoas vao chegando de todos os lados. Cruzam as catracas com
o “bilhete Unico”, eletronico, e se dirigem aos pontos de partida das
linhas em operacao.

O véu da noite se levanta preguicosamente. A aurora emite seus
primeiros raios. Mas o dia, igualmente preguicoso, se anuncia pesado,
com nuvens sombrias, cor de chumbo. A custo, a luz vai rompendo

o céu carregado, desenhando o contorno dos prédios, do transito e
das pessoas em febril movimento. Silencia a chuva fina que, durante
toda a madrugada, cantou sobre os telhados. Mas, as ruas e calgadas
seguem molhadas e escorregadias.

Como ainda é cedo para o compromisso com as irmas da
Congregacao de Jesus Crucificado, ponho-me a observar o
movimento do Terminal. No ponto da linha 695T-10, que faz o trajeto
entre Capao Redondo e a Estacdo de Metro Vila Mariana, ja se
formam sete filas paralelas, correspondendo, a cada uma, a partida
de um Onibus. Estes estacionam um atras do outro e se perfilam em
frente a multidao bulicosa e impaciente. Partem a cada instante,
sempre lotados, mas as filas continuam a crescer.

Um siléncio sonolento paira sobre as cabecas dos passageiros. Um
que outro Ié algum livro ou jornal. Poucos conversam ou sequer se
comunicam. A imensa maioria permanece imersa em si mesma, como
se estivesse s6, em meio ao fluxo permanente das pessoas. Cada
partida de um articulado faz as filas se deslocarem automaticamente,
esperando a sua vez de embarcar.

Ouve-se um continuo burburinho de vozes e passos, mas é o ronco

dos coletivos que predomina. Uma agitacao frenética eletriza
0 ambiente. O tempo parece acelerado: todos correm, todos
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empurram, todos demonstram pressa. O importante é alcangar
o ponto de embarque. Chegados ai, resta a espera. Dois ou trés
funciondrios tentam, em vao, organizar a entrada e saida de pessoas.

Em meio ao vaivém desvairado, ha idosos, mulheres com criancas de
colo, outras gravidas, pessoas com alguma deficiéncia fisica. Certos
passageiros, mais sensiveis, procuram ceder a preferéncia, mas a
maré furiosa da multidao neutraliza toda e qualquer gentileza, bem
como as tentativas dos funciondrios. A torrente humana desconhece
fronteiras.

A metrépole, que acaba de acordar, tem seu ritmo alucinado. Nada
e ninguém é capaz de deter sua correnteza. O tempo do relégio
imprime uma velocidade de maquina a tudo e a todos. Produzir,
vender, consumir — eis a batida forte deste imenso coragdo urbano
que tudo atropela pela frente.

As seis e quarenta e cinco, ligo para a Ir. Maria Gorete, que havia
combinado vir ao meu encontro.

Sdo Paulo, 09 de maio de 2010
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O medo

A sensacdo de insegurang¢a ndo dominou de uma hora para outra

a vida e o dia a dia de Vinicius Ferreira Lima;

ao contrario, foi entrando sorrateiramente em sua existéncia,

como o vento frio do inverno que penetra pelas frestas da sala aquecida.
Contribuiram para isso as noticias diarias e espetaculares,

estampadas nas primeiras paginas dos periddicos,

bem como as imagens vivas dos telejornais

e 0 rumoroso bombardeio do radio...

Vinicius morava num bairro da periferia de Salvador, Bahia;

no cotidiano, sua rotina raramente se alterava:

de casa para o trabalho, do trabalho para casa,

ou de casa para a Igreja, da Igreja para casa.

Olhava o mundo e a cidade pela janela dos meios de comunicagao social;
na paisagem, predominavam a violéncia, as drogas, as catdstrofes,

e a morte, sempre presente e tragica, com requintes de crueldade.

Na familia, o comportamento de Vinicius mudava insensivelmente:
reforcou a fechadura de todas as portas, pds grades nas janelas,
ergueu os muros ao redor da casa, terminando com cacos de vidro,
instalou um sofisticado sistema de seguranca.

A noite, era comum vé-lo conferir duas ou trés vezes

se tudo estava devidamente cerrado e trancado.

Diante da esposa, ndo se cansava de recomendar mil cuidados
para com os estranhos que poderiam bater a porta;

controlava os filhos, restringindo cada vez mais suas saidas;
progressivamente, fechou-se a amizade com os vizinhos,

evitando qualquer contato ou conversa pelas ruas.

Quando se deu conta, o medo ja tomara sua vida, seu corac¢do e sua alma;
os familiares e conhecidos, ha tempo, vinham estranhando seu modo
de ser.

Mas, as coisas pioraram quando Vinicius simplesmente se recusou a
ir a Igreja, aconselhando mulher e filhos a fazerem o mesmo e ficarem
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juntos:
alegava os perigos da cidade, em contraste com a protecao do lar.
- “Seguranca, so dentro de casal!” —insistia, obcecado.

Um dia, meses mais tarde, Vinicius levantou-se e permaneceu com a
familia, sem ousar abrir a porta e sair para o trabalho:

o medo crescia como um tumor maligno em sua cabeca;

a familia e os amigos nao sabiam mais o que fazer;

seus olhos, gestos, palavras e atitudes, enfim,

todo o seu comportamento na casa, irrequieto e assustadico,

revelava um pavor inexplicavel e incontrolavel,

como se estivessem, ele e a familia, rodeados de forgas invisiveis,

mas N3ao Mmenos perigosas e inimigas!

Apesar da resisténcia da mulher e dos filhos,

terminou numa casa de recupera¢do para vitimas da sindrome do
panico!

Sdo Paulo, 05 de janeiro de 2010
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O beijo

S6 depois do ocorrido é que as pessoas puseram-se a falar:

- “Bem que eu me dei conta de que aquele beijo tinha algo de
estranho.”

- “Estranha é a pouca vergonha dos jovens de hoje em dia.”

- “A moga parecia pedir socorro com os olhos.”

- “Uma coisa é certa: ndo havia reciprocidade entre eles.”

- “Para mim, a coisa era normal, escandalosa como sempre.”

E as opinides sucediam-se umas as outras, contraditdrias,

ali, na Praca S3o Bento, ao lado do Mosteiro, centro de Sdo Paulo.

O fato é que o beijo durara pouco mais de trinta segundos,

a moca de costas contra as grades do Viaduto Santa Efigénia,

e o rapaz debrucado pesadamente sobre ela, cobrindo-a com o corpo;
inesperadamente, ele a abandonou e seguiu a passo largo;

a jovem, agitando os bracgos, p6s-se a gritar por socorro:

- “Assalto! Acabo de ser assaltada! Policia! Alguém me acuda!”

O rapaz deitou a correr e se volatilizou no meio da multidao.

Formou-se logo um semicirculo ao redor de Maria Helena,
como se soube depois chamar a vitima da ocorréncia;

s6 entdo os homens do plantdo policial da Praca

foram se aproximando, abrindo caminho entre os curiosos,

e tentando saber da moga o que tinha acontecido.

Pdlida e trémula, com a voz cortada por solucos ininterruptos,
ela contou que o rapaz a tinha agarrado, encostado uma faca,
e ameacado atira-la Ia embaixo, no fluxo veloz dos veiculos;
havia levado a bolsa com documentos, o reldgio,

e “ndo sei mais o qué” — disse, ainda atordoada.

Histdrias parecidas comecaram, entdo, a circular entre os presentes:
um jovem perdera seu ténis novo logo ali, na 15 de Novembro,

um senhor de cabelos grisalhos, guarda-chuva e chapéu,

teria perdido a vida se ndo entregasse todo o dinheiro da
aposentadoria;
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ali embaixo, no Vale do Anhangabau, um casal fora assediado e
assaltado, outros falavam de carros arrombados, vidros quebrados, e
assim por diante.

Os casos iam se multiplicando em nimero e grandeza,

enquanto alguém tivera a lembranca de arrumar um copo de agua
para Helena.

Desolada, a moca emborcou de uma sd vez o copo,

olhou ao redor, fixou os policiais, como a pedir explicacdes,
pediu e recebeu alguns trocados “para chegar em casa”

e precipitou-se pelas escadarias da estacdao do Metro.

O pior é que tudo isso, e muito mais,

passara a fazer parte da natureza da vida urbana!

Sdo Paulo, 22 de agosto de 1997
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O retrovisor

O acidente durou apenas alguns segundos:

um olhar ao retrovisor interno do veiculo,

um vulto que se aproxima como um relampago,

um deslizar de algo sobre a capota do carro,

uma sombra caindo por fora do para-brisa... o siléncio!

Tudo isso em menos tempo que o necessario para descrevé-lo.

Francisco teve suficiente reflexo para frear o automadvel e desligar o motor;
atordoado pela velocidade da ocorréncia, abriu a porta e saiu a rua:
em um primeiro relance, deu-se conta de que havia algo atrds e na
frente do carro;

forcando a atencao, distinguiu, na retaguarda, uma motocicleta caida
e retorcida;

e, adiante, uma pessoa que fazia esforgos para levantar-se do chao.
Imediatamente, entendeu que a moto havia batido na traseira do carro
e feito voar seu condutor por cima do mesmo.

O motorista precipitou-se sobre a pessoa, aparentemente ferida:
era um motoboy, erguia-se com certa dificuldade,

mas nao aparentava sinais de ferimentos graves.

Ambos respiraram aliviados, porém, neste momento,

chegaram outros motoqueiros, rodearam os dois,

e comegaram a hostilizar e ameagar Francisco.

De dentro do carro, as vozes da esposa e de um filho menor
gritavam, assustados pelo que pudesse ocorrer.

Continuaram a chegar novos motoqueiros,

o clima ia-se tornando mais sombrio e pesado,

um grupo de curiosos crescia e aglomera-se no local;

crescia também o tom das ameacas sobre Francisco,

agora abragado pela esposa e o filho em panico.

- “Ele bateu atras, eu ndo tenho culpa! S6 diminui a velocidade por
causa do transito!”

158 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



- “Vocés, motoristas, sdo todos iguais, nunca respeitam mesmo as motos,
merecem uma boa licio!”
O homem que vociferava exibia perigosamente uma arma.

O cerco se apertava, mas alguém devia ter chamado a policia,

cujos automoveis chegaram, com suas luzes e sirenes escandalosas;
depois de um tenso debate, onde se ouviam as vozes dos
motociclistas, dos policiais, dos curiosos e de Fernando,

misturadas ao choro abafado da mulher e do filho,

os animos foram esfriando e se acalmando aos poucos.

Felizmente, o acidente, pelo menos desta vez,
nao terminou em tragédia!

Sdo Paulo, 20 de janeiro de 2010
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A cidade chora

Chora o asfalto,

gemendo a dor de pés cativos.

Pés descalcos ou ndo,

negros ou de outras ragas,

de criangas, adolescentes e adultos.

Pés cansados, abatidos, rudes, descarnados...
pisando duro o chdo rugoso das ruas

na luta cotidiana pela sobrevivéncia.

Chora o concreto,

gemendo a dor de maos machucadas.
Maos corroidas pelo cimento e pela cal,
inchadas de trabalho nao pago.

Maos grossas, calejadas, mutiladas...
erguendo do solo o sonho de outros,
nunca os seus.

Chora a maquina,

gemendo a dor de almas partidas.

Forga humana,

combustivel de computadores, engrenagens, botoes,
consumindo energias, tracando destinos...
imprimindo no corpo o ritmo de um tempo-dinheiro
e destruindo o tempo-vida.

Chora o cortigo,

gemendo a dor de gente ferida.

N3o tendo casa — veste de familia,

exibe em publico a nudez de um corpo sem roupa,
escancarando a porta aos segredos mais intimos

e ao mistério mais invioldvel.

Do coragao da cidade brota uma imensa lagrima,
caindo quente e Umida no coragdo de Deus.
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Lagrima de suor e sangue...
na va tentativa de abrir uma fenda
neste impenetravel e gigantesco bloco de pedra.

Sdo Paulo, 12 de outubro de 1991
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A praca

Cruzo a praca, em direcdo a um banco vazio,

e me detenho alguns minutos a olhar ao redor.

Um bando de criancas pula, grita e brinca num minusculo parque.
A algazarra soa como trinado de passaros, saltitantes e irrequietos.
A uma cuidadosa e discreta distancia, os pais observam.

Ha um halo de ternura e egoismo em seus semblantes relaxados.

Uno-me a eles na contemplagao desses pequenos organismos,
ao mesmo tempo tao frageis e tdo cheios de energia.

Uma festa para os olhos e para o coragdo!

Como sao capazes de converter em tarde de domingo

uma melancélica manha de segunda-feira!

Rostos ensolarados, vivos e frescos como a esperancga;

olhares fugidios como astros que se acendem na noite escura;

risos que se abrem coloridos como flores na primavera;

vozes que se entrechocam, a um tempo harmonicas e desarmdnicas;
pernas e bracos ageis e incansaveis, como filhotes de gazela.

Ah, se tivéssemos a forga, os pais e eu,

de jamais deixar que esses sdis conhecam ocaso!

de jamais deixar que se apaguem esses olhares confiantes!

de jamais deixar que murchem esses risos transparentes!

de jamais deixar que se calem essas vozes cristalinas!

de jamais deixar que se detenham esses membros infatigaveis!

Ciudad Del Este, Py, 29 de setembro de 2007
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A Rodoviaria I

No inicio de um fim de semana prolongado,

havia uma atmosfera bulicosa no Terminal Rodovidrio do Tieté, Sdo Paulo.
Metro, 6nibus, taxis e carros continuavam a despejar ali,

por todos os lados, um rio de gente disposta a aproveitar o Carnaval.
Seres solitarios, com trajetdrias solitarias, dirigindo-se a destinos
solitarios.

Multidao que se fazia, desfazia e se refazia continuamente.

Rostos ansiosos, olhos fixos nos painéis, maos e bracos tomados de
malas e pacotes, pés cegos e apressados correndo de um lado para
outro.

Fuga ou busca? Talvez uma mistura de ambas!

As pessoas fugiam de vidas premidas pela rotina do cotidiano

e buscam ar novo, caminhos mais largos, possibilidades diferentes.

A Rodovidria representava uma porta aberta:

permitia deixar temporariamente o oxigénio pesado da casa e da cidade,
para renovar os pulmdes, a alma e a existéncia.

Nessa fuga ou busca, expressava-se um elemento vital da condicao
humana.

Estava ali, viva e vibrante, a inquietude do espirito,

tentando romper com as gaiolas que nos prendem ao dia a dia,

a vontade inquebrantavel de superar os proprios limites.

Havia sempre uma janela aberta para o ar livre,

pois o ser humano foi projetado para o infinito.

As centenas, os 6nibus deixavam o Terminal:

interurbanos, intermunicipais, interestaduais, internacionais.
Transportavam um misto de cansaco e alivio, de tédio e de sonho,
em corpos simultaneamente tensos e distendidos.

Mas, quem parte deixa algo para quem fica.

O que nos deixavam os milhares de pessoas que partiam minuto a
minuto?
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Em primeiro lugar, o gosto amargo de uma vida estressada e
inumana;

depois, a necessidade de reciclar a vida nas grandes metrépoles;
por fim, a urgéncia de abrir veredas novas nesse imenso sertao
urbano.

Sdo Paulo, 20 de fevereiro de 2009
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A Rodoviaria II

A fila para comprar os bilhetes do Metrd

estendia-se ao longo de todo o Terminal Rodovidrio do Tieté;

as seis horas da manhd, o movimento de viajantes e seu vaivém

ja impediam que duas pessoas caminhassem tranquilas lado a lado;
malas e pacotes desfilavam sobre ombros encurvados;

inutilmente, os alto-falantes cuspiam avisos sobre o publico

gue nada ouvia além das ondas ruidosas daquele mar de gente;

um ou outro passageiro, retardado, corria em zigue-zague,

abrindo, entre a multiddo bulicosa, uma clareira que logo se fechava.
Nos guichés das empresas, outras filas iam crescendo,

mas alguns saiam delas desolados, pela falta de lugar nos 6nibus lotados.

No embarque e desembarque, piso inferior da imensa Rodovidria,
os atrasos e tumultos se repetiam e criavam uma atmosfera
eletrizada:

havia pessoas cochilando sobre grandes sacos de viagem,
criangas mamando no seio de mulheres visivelmente entediadas,
gritos dos agentes das empresas anunciando os destinos mais
insuspeitados;

mas, destacavam-se, sobretudo, a irritagdo e a ansiedade da espera,
o ronco permanente dos 6nibus, num ar denso de poluicao,

e as discussGes entre os passageiros e os representantes das
empresas;

viam-se dedos apontados para a passagem e para o relégio,
acompanhados de gestos expressivos e palavras agressivas.

Quem partia, impacientava-se com as horas de demora;

guem chegava, temia ndo encontrar mais ninguém a espera;

apesar disso, multiplicavam-se, as dezenas e centenas,

os abracos, lagrimas e recomendacdes de despedida ou reencontro.
A magia e o encanto das festividades de fim de ano

revestiam de um brilho e sabor especiais o0 ar que se respirava;
contribuia para isso um presépio montado no piso superior,

além das luzes, da musica e dos enfeites espalhados por toda a parte;
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uma espécie de véu natalino e as expectativas de um ano renovado
davam ao Terminal um ambiente sedutor de shopping center.

As pessoas deixavam ou aportavam o Terminal Tieté

como que enfeiticadas por uma onda de humanizacdo e
solidariedade, tdo ténue e efémera que se rompia ao menor
contratempo em seus planos.

O mesmo feitico frenético reproduzia-se nos taxistas, avidos de
clientes, nos vendedores ambulantes e nos préprios agentes de
seguranca;

os aglomerados adensavam-se ou rareavam constantemente;
Onibus, em hordrios normais ou extraordinarios, saiam e entravam,
e as ondas bravias e irregulares daquele imenso oceano de gente
iam desfazer-se nas mais longinquas praias do pais.

Outras ondas, menos intensas e mais cansadas de longas viagens,
acabam morrendo nas periferias da grande metrépole.

Sdo Paulo, 25 de dezembro de 2008
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A estacao

A multidao desliza apressada pelos corredores da estacao.
Silenciosa e hostil, disputa espago palmo a palmo,

escorre, desvia, tropeca, flui como um rio na planicie.
Olhares ausentes, rostos inexpressivos, passo célere,

cada um s6 enxerga a si mesmo numa meta distante e fixa.
Mundos isolados que se chocam e se ignoram,

passos que se cruzam, recruzam, mas ndo se encontram,
histérias que se entrelagcam, fugaz e superficialmente.

Alguém, desprevenido ou indiscreto,

comete o delito de fixar o olhar em outro:

alguns segundos de constrangimento mutuo,

um relampago de suspeita, inquietacdo — ou sera medo?
O desvio rapido, calculadamente disfarcado,

e o rio volta a correr em seu leito normal.

Uma senhora escorrega, cai sentada, com bolsa e sombrinha:
todos se voltam, todos se mexem, todos se dispdem a ajudar;
todos saem de sua drbita e se agitam febrilmente,

como atomos soltos e perdidos no ar, buscando alguma referéncia.
A solidariedade explode como a forca de dgua represada,

da mesma forma que explodiria a violéncia,

da mesma forma que explodiriam a lagrima e o riso,

da mesma forma que explodiria a gargalhada.

E como se a superficie monétona do rio

tenha necessidade de uma pedra atirada sobre ela,

gue agite as aguas, que levante ondas, que alcance a margem,
enfim, que produza fatos e espuma,

para voltar a conversar, a ver, a respirar, a viver.

Sdo Paulo, 20 de fevereiro de 2006
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O semaforo

Amarelo, cuidado! Vermelho, parar!

Som de freios no asfalto aquecido, estridente e metalico.
Automoveis se alinham brusca e desigualmente.
Motocicletas disputam os espacgos intermediarios.

Camel6s giram em drbita dos carros,

com seus produtos e servicos descartaveis.

Cruza a faixa uma pequena multiddo, muda e apressada.

Do outro lado, motores roncam em tonalidades dissonantes.
Buzinas nervosas insistem em erguer a voz.

Foi entdo que vi aquele olhar.

Uma crianca, menina, estacionada a minha frente.
Tinha nas maos um maco de folhetos,

mas aparentemente esquecera que devia entrega-los.
Despenteada, com alguns farrapos sobre os ombros,
ndo devia ter nome e menos ainda familia.

De perfil, olhava sobre os ombros:

olhar sem palavras, seco de riso e de lagrimas,

onde medo e desejo pareciam alternar-se.

Abarcava tudo e nada, perdido e s,

sobre o ruido das maquinas e a pressa dos transeuntes.

Verde, avangar!

Mas aquele olhar permaneceu ali, vivido e teimoso,
como que petrificado no para-brisa do carro.
Gravado para sempre no marmore da memoria.
Certamente me fard algumas visitas inoportunas
nas noites quentes de insonia.

Sdo Paulo, 15 de fevereiro de 2006

168 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



O Natal

De vestido novo, a cidade se exibe para as festas:

aos milhdes, luzes brilham nas arvores, dentro e fora das casas,
nas ruas e pragas, nos estabelecimentos comerciais e publicos;
também as pessoas, de roupas e sorrisos novos,

formam rios caudalosos pelas areas tradicionais do comércio.
Tem-se a impressdo de que a felicidade esta ali, ao alcance da mao,
e todos se pdem em marcha para ndo perder a oportunidade;

mas, muito caprichosa, ambigua e, por vezes, traicoeira,

ela parece ser inversamente proporcional

a quantidade de coisas que acumulamos para obté-la.

Numa corrida dos centros comerciais para as casas,

um enorme formigueiro humano carrega tudo o que pode;

quartos, sala, cozinha e dispensa se enchem de objetos:

alimentos, brinquedos, mdveis, vestuario, eletronicos...

Os mais afortunados trocam carro, geladeira, sofa, TV etc.

E como se, em toda essa correria frenética e irrefreavel,

houvesse uma espécie de mistério, tesouro escondido,

tesouro que haverd de se revelar ao abrir uma embalagem,

ao experimentar um conjunto inédito que estd na onda da moda,

ao ligar um novo aparelho de som ou um celular de ultima geracdo...

Ou sera a liberdade que todos buscam em ritmo vertiginoso?

Mas, também ela é cheia de caprichos e de ambiguidades:

so é plenamente livre quem tem as raizes firmemente fincadas no chao,
no solo que é fonte de seiva e de direitos, de cidadania, casa e patria.
Por outro lado, a casa e a patria terrenas sao lugares de passagem,
onde é preciso aprender a licdo de quem, na existéncia, esta a caminho:
de tanto carregar e descarregar a mala, de tanto enfrentar estrada,

o migrante aprende a discernir o essencial do que é efémero e
secundario, passa a carregar apenas o indispensavel para a viagem;

o caminho depura a bagagem e depura a espirito do peregrino!
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Transcorrem os dias da festa, as luzes vao se apagando,

a cidade se reveste de suas vestimentas habituais.

Na boca e na alma, permanece um gosto amargo de desilus3o:

0s objetos se acumulam, velhos de apenas alguns dias, jogados pelos
cantos;

0s sorrisos, apertos de mao e abracos, perdem o verniz da cordialidade,
volta o dia a dia, um cotidiano denso e pesado, em que predominam
olhares enviesados, palavras envenenadas, disputas surdas, conflitos...
E, sem duvida, lacos e relagdes que se estreitam e se relaxam,
amizades e companheirismos que se fazem, desfazem e refazem;
enfim, a vida sem mascaras, tal como ela é!

Sdo Paulo, 04 de janeiro de 2008
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Nao havia lugar para eles

Impossivel dar mais de trés passos em linha reta,

as centenas, as pessoas cruzavam e recruzavam os largos corredores,
em todas as direcdes e nas mais variadas velocidades;

pacotes, sacolas e bragos se esbarravam, se batiam, se desculpavam,;
o burburinho seguia de um lado para o outro, em tom bem-
humorado, pois era preciso salvar o espirito natalino e o frenesi
festivo;

uma espécie de acordo tacito promulgava o perdao antecipado

de quem recebesse um tropegao mais agressivo.

As lojas, escancaradas e excessivamente iluminadas,

exibiam produtos da ultima moda e sorrisos disfargados;

uma multidao sem fim desfilava diante de suas portas,

olhos brilhantes, seduzida, ao mesmo tempo, pela luz e pelo desejo;
os vendedores se desdobravam, mostravam vantagens e precos,

so |hes faltava arrancar o dinheiro do bolso dos consumidores.
Dificil, quase impossivel, sair dali sem algo nas maos,

nem que fosse para pagar em duas, trés ou seis vezes,

ou para ficar endividado para o resto do ano... ou da vida.

Na praga do Papai Noel, estendia-se a longa fila de criangas

para abracar, beijar e tirar foto com o Bom Velhinho;

sempre a frente das pequenas comitivas, como rainhas,

elas apontavam o dedo, exigiam, ameacavam, batiam o pé,
levando os adultos como que puxados por uma corrente invisivel.
Aparentemente incansavel, ele as recebia a todas, colocava-as no
colo, e as brindava com algumas palavras repetidas cem vezes.

Ao lado de uma arvore gigante, repleta de anjinhos e luzes,
sentado numa suntuosa cadeira, com sua roupa vermelha e barbas
brancas, parecia mesmo um ser de outro mundo, acabado de chegar
a este planeta.

Luzes e cores, flores e sabores, mercadorias em quantidade e profusao,
o centro comercial mais se assemelhava a uma enorme catedral,
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onde os fiéis, em continua procissao, fascinados pelo luxo e pela
pompa, buscavam saciar uma sede que parecia subir e crescer

de zonas obscuras e desconhecidas de seu préprio ser.

No fundo, como que envergonhada em meio a tanto esplendor,

|3 estava aimagem do Menino, ao lado de José, Maria e alguns animais,
mas, claramente, fora do espetaculo, do corre-corre e da festa natalina,
pois, da mesma forma que na sua visita e no seu nascimento, em Belém,
também agora “ndo havia lugar para eles na casa”.

Sdo Paulo, 24 de dezembro de 2008
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Deus habita esta cidade

N3o se ouve um dobrar de sinos, tipico da voz de Deus;

ndo se ouve o cantar dos galos, anunciadores do alvorecer;

um que outro passaro, meio triste, s e desolado, arrisca seu trinado;
flores e arvores, montanhas e vales, rios e nascentes,

tudo esta encoberto por uma polui¢ao que toma céu e terra,

um ar carregado que impede até o sol de brilhar como astro-rei.

Ruidos estridentes, de variados tons, estdo por todos os lados;
roncos de motores, buzinas e apitos disputam o ar infestado;
trens e Onibus cruzam e recruzam a cidade em todas as direc¢des;
e hd o ruido ensurdecedor do comércio e do mercado:
bombardeio de imagens, sons, luzes, gritos, publicidade;

dos parques de obras, das feiras livres, das ruas e pracas,

sobe e se alastra o burburinho de instrumentos, pés e vozes.

Mas, ha outros ruidos que impedem de ouvir a presenca de Deus:
disputas cegas e surdas que dividem interesses e grupos;

mutismos pesados e constrangedores que dilaceram relacdes e familias;
lagos cortados na raiz pelo afa de subir na vida a qualquer custo;
discriminagdo e preconceito contra estrangeiros e estranhos;
assimetrias, injusticas e desigualdades por toda parte;

todos, a seu modo, e sempre correndo, buscam algo ou alguém,

mas, a cada tentativa, parecem encontrar-se mais ocos, vazios e
insaciados.

Talvez tenhamos que descer aos pordes da cidade, ou a suas periferias,
para encontrar a presenga, a voz e o rosto oculto de Deus;

talvez tenhamos que abrir os ouvidos do coracdo e da alma

para ouvir a voz muda da multiddo dos “sem”: sem teto, sem
trabalho, sem saude...

Talvez tenhamos de percorrer os becos e esquinas mais sérdidos,
onde a droga, o alcool e a violéncia fazem parte do cotidiano;

talvez por tras destes gritos silenciados e silenciosos haja uma voz
encoberta.
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Mas, isso exige uma atencao e sensibilidade especial a voz do
siléncio:

exige calar os ruidos externos que perturbam o ar e o ambiente

e os ruidos que brotam no intimo de seres solitarios e atribulados;
exige um olhar firme ao terreno selvagem e desconhecido do coracdo,
deixando-se penetrar pela iluminacdao que vem de Deus.

Sdo Paulo, 27 de agosto de 2009

174 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



A marquise

Duda nunca vira uma sala tdo bonita, tantas cortinas,

uma mesa tao farta e tanta gente bem vestida.

Até mainha estava diferente, amiga e carinhosa como nunca.
Ou ndo era sua mae? A dlvida persistia, incomoda.

Rostos de varias mulheres se sobrepunham,

como as tias da FEBEM e a Ir. Terezinha da Igreja.

Também as outras criangas, que estavam na festa,
adquiriam os mais variados rostos,

conhecidos uns, indefinidos outros.

Mais estranha ainda era aquela mesa enorme:

havia frutas, bolos, pdo, chocolate, sorvete,

mas, ao mesmo tempo, tudo se transformava.

O pior é que, quando tentava se aproximar,

algo o prendia com forga ao chao,

como se tivesse as raizes fincadas no soalho.

Por mais que se esfor¢asse, a mao nao chegava a mesa.
Tudo muito esquisito, nebuloso, irreal.

Acordou com um pontapé nas costas.

Sai dai, vagabundo, é hora de abrir a loja!

Ergueu-se de um salto e deu de cara com o comerciante.
Com um ferro na mao, ele o ameacgava, vermelho de raiva.
Duda pos-se imediatamente a caminho,

para mais um dia de fome e incerteza.

Sdo Paulo, 02 de fevereiro de 2006

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs. 175



O ponto de Onibus

A fila estende-se compacta pela calcada.

Deu cinco da tarde, deixam as lojas e correm,

afluindo em massa para o terminal

La na frente, a fila jd comecgou a duplicar-se,

e nada de o 6nibus aparecer na esquina.

Com aparente paciéncia, as pessoas aguardam:

tém seu lugar garantido, ndo ha motivo para inquietar-se.
Um que outro ja murmura, ouvem-se alguns palavroes,
mas tudo se dilui no mutismo geral.

Por fim, com estrépito, encosta o carro.

Atrasados, motorista e ajudante cobram rapidez.

E ai que o menino chega, pequeno, timido e triste.
Carregando aos ombros uma caixa de engraxate,

encosta na porta da frente e pede uma carona.

Ndo se sabe ao certo onde e quem comecgou o protesto.
Em pouco tempo, toda a fila gritava e gesticulava.

Uma raiva contida explodiu sobre o menino.
“Vagabundo!”, “Trombadinha!”, “Safado, sem-vergonha!”.
Aos empurroes, ele foi parar no meio da calgada,
enguanto a caixa se abriu com violéncia

e escova, pomada e demais objetos se espalharam pelo chao.

O 6nibus partiu e a nova fila esperava o préximo...
Sentado no meio fio, 0 menino recolhia suas coisas.

Duas grossas lagrimas rolavam quentes por suas faces negras.

Sdo Paulo, 13 de fevereiro de 2006
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O sino

O reldgio do Mosteiro Sao Bento, centro de S3ao Paulo,

pinga sobre a praca e a agitagao febril da cidade,

gota a gota, as seis badaladas da Ave-Maria.

Surpreendido no meio da cal¢cada, nessa tarde de sexta-feira,
€ como se o véu espesso da memodria se rasgasse;

pOsso ver, quase tocar com a mao, uma pequena igreja,
rodeada de algumas dezenas de casas brancas,

imagem de uma verdadeira galinha com seus pintinhos,

um sino de som menos grave e mais metalico,

nos arrancando da cama as cinco horas da manha.

Rapidamente, vestiamos a roupa de domingo

e seguiamos o chamado para a primeira missa, a das seis;
ia a familia toda, iam os vizinhos, era o Dia do Senhor,
gue comecava sonambulo e terminava melancdlico,

com a lembranca da segunda-feira.

Desperto da fantasia e me dou conta, quase sobressaltado,

de que estou entre dois mundos muito distantes e distintos:

I3, um sino que dita o tempo e o ritmo do dia e das horas,

o calenddrio do ano, o que é certo e o que é errado, o bem e o mal;
aqui, esta multiddo inquieta e sempre acelerada,

que sequer escuta a fala humana e os sinos da torre,

mas cuja preocupacao é correr para o terminal de 6nibus

ou para a primeira estacao de metro, fugir para casa.

O objetivo é chegar a um ponto fixo o mais rapido possivel,

para retomar, no dia seguinte, a maratona da existéncia,

sempre com o risco de perder o posto, o emprego, algo irrecuperavel.
Entre esses dois mundos, sinto-me dividido, fragmentado:

as recordacgdes do passado trazem um saudosismo momentaneo,
romantico, mas, talvez, porque estou longe dele,

e longe das agruras de uma infancia carente e penosa;

ja o frenesi do momento, carregado de estimulos externos,
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de luzes e sons, cores e sabores em profusao,
simultaneamente, parece que me atrai e me repele.

Uma coisa é certa: aqui ha mais liberdade de escolha,
mas também maior possibilidade de encontrar

becos sem retorno, caminhos sem volta!

Sdo Paulo, 9 de setembro de 1998
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O cortico

- “Eu quero saber quem foi que fez xixi fora do vaso!”

- “Ficou tudo sujo 1a dentro, o banheiro virou um chiqueiro!”

- “Aquilo é coisa de homem, mulher ndo faz isso, ndo!”

A troca de acusacdes durava ja bem uns 15 minutos.

As mulheres insistiam em apontar a culpa sobre os homens,
enquanto estes, acuados, permaneciam num siléncio obstinado.

Tratava-se de uma reunidao dos moradores do cortico da Rua do Carmo,
na Igreja da Boa Morte, sobre um projeto de moradia da Prefeitura de
Sao Paulo.

No interior do cortico, cerca de 20 familias dividiam entre si,

num patio exiguo, um so banheiro, um soé tanque, um so varal.

Entre as criancas e os adultos, as tensdes e brigas eram constantes,
disputando os centimetros quadrados de cada espaco disponivel.

Os moradores, em sua totalidade, provinham de Ipird, sertdo da Bahia,
e faziam do cortico uma espécie de porta de entrada na metrépole.
Um migrante chamava o outro, as familias se comunicavam

com frequéncia, sendo quase todos familiares, aparentados ou
conhecidos.

Trabalhavam como pedreiros, pintores, garcons, empregadas
domésticas, entre outros servicos gerais que a cidade lhes oferecia
como ponto de partida.

Uma equipe da Pastoral da Moradia da Igreja Nossa Senhora da Paz
acompanhava uns 30 corticos nos arredores do Centro e da Baixada
do Glicério, inclusive o da Rua do Carmo, escolhido pela gestdo da
prefeita Luiza Erundina para um projeto-piloto de revitalizacdo do
Centro em favor dos pobres.

Nesse dia, estava em pauta o projeto: o prédio deveria ser

demolido e reconstruido, enquanto os moradores seriam retirados
temporariamente para um abrigo.

As obras deveriam ser acompanhadas por uma equipe de moradores
e o objetivo da reunido centrava-se na escolha de seus membros.
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Mas, prosseguia o desencontro entre a equipe de pastoral e os
moradores:

a equipe tentava puxar o debate para cima, apresentando o projeto
em questao;

os pretensos interessados se mantinham presos aos problemas do
cotidiano.

- “Os homens vao ter que limpar o banheiro, aquilo é uma vergonha!”
- “Onde ja se viu uma sujeira dessas, com mulheres, criancas, idosos!”

Sdo Paulo, 05 de abril de 1992
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O viaduto

O grito foi lancado ao ar com a forga, a violéncia e o desespero

de quem reune as Ultimas energias antes de precipitar-se no abismo
da morte.

De imediato, um punhado de curiosos se agrupou e se debrucou
sobre as grades do Viaduto do Ch3, zona central de S3ao Paulo,

com os olhos postos |4 embaixo, num siléncio angustiado

gue mais parecia um enorme ponto de interrogacao.

De cima, a visdo era confusa, imprecisa:

havia uma clareira no transito do Vale do Anhangabad,

e, no meio da clareira, mal se distinguia um corpo estendido.
Varios carros se chocaram e os motoristas, meio atonitos,
saiam para ver o que estava acontecendo.

Gestos, gritos, acenos e vozes se entrelagavam no ar,
buzinas e pisca-piscas ligados disputavam as atengoes.

Em poucos minutos, juntou-se o som de sirenes de diferentes
tonalidades:

policiais, bombeiros e pessoal do resgate caminhavam daqui para ali,
debrucavam-se sobre o corpo, voltavam a caminhar num circulo sem
saida.

Tudo indicava que ndo havia mais o que fazer.

Chegaram, depois, em atropelo, cAmeras e microfones, repérteres e
holofotes, como um bando de abutres, sobrevoando baixo, atraidos
pelo cheiro da carne podre.

Desnecessdrio acrescentar que, tanto em cima como embaixo,
adensava-se cada vez mais a multiddo dos curiosos.

Nas janelas dos prédios vizinhos, incluida a sede da prefeitura
municipal, os olhares também caiam, com avidez, sobre a cena
inusitada.

As primeiras perguntas e comentarios comegaram a romper o
siléncio:

“Homem ou mulher?” “Jovem ou adulto?” “Sera alguém conhecido?”
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“O que leva uma pessoa a chegar a esse ponto?”
“N3o é o primeiro que se atira deste viaduto, nem sera o ultimo!”
Precisa estar bem mal para cometer essa loucural”

Em menos de duas horas, a avenida estava livre,
e o transito deslizava na sua lentidao densa e normal.
O corre-corre do Viaduto e da cidade voltava ao seu ritmo alucinado.

Nem os mortos tinham a forga de deter a maior metrépole do pais.

Sdo Paulo, 15 de agosto de 2008
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A noite e a dor

Lua cheia em noite de inverno, a cidade se recolhe para descansar.
Janelas cerram as pdlpebras, portas rangem gonzos e trincos, luzes se
extinguem.

Um rumor difuso embala o sono e o sonho de milhdes.

La fora, porém, a dor ndo dorme e ndo descansa:

aflita, expde feridas vivas de uma histdria maldita.

Sobre o balcdo de um bar noturno, encharcada de cachaga para ser
suportada, a dor vomita uma agonia, sem tréguas e sem remédio,

de histdrias truncadas, de palavrdes obscenos, de pedacos de figado
podre.

Em outro canto escondido, sobre uma cama de imundo prostibulo,
em dois corpos ardentes de gozo sem prazer, a dor grita o desespero
de estar so, agarrando-se ferozmente a essa migalha momentanea do
amor.

Naquela rua deserta e escura, em corpos cobertos de farrapos,
- eles proéprios farrapos humanos —
a dor luta em vao para defender-se das mordidas do frio e da fome.

Em lugares ocultos, milhares de meninos e meninas buscam ainda o
que comer ou o que cheirar para enganar a dor,
a qual, no dia seguinte, voltara com redobrada furia.

No fundo fétido de um cortico, olhos acesos e fitos no teto, pai e mae
velam, protegem o sono agitado de meia duzia de estdmagos famintos.
Em siléncio, suas bocas se buscam; em siléncio, os bracos se entrelacam,
e, em siléncio, seus corpos se fundem e se amam,

enquanto que, sempre em siléncio, coragdo e olhos vertem um choro
triste e proibido de uma dor que ficard para sempre sepultada em
desconhecidos pordes.

No banco duro de uma igreja, uma alma abandonada implora,
mendiga uma palavra, um gesto, um olhar, um sorriso.
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Gélidos como a pedra e a madeira de que sdo feitos, os santos
teimosamente se calam.

Despedacada, a alma deposita sua dor aos pés do altar

mas, ndo conseguindo desvencilhar-se dela, carrega-a sobre os
ombros ao sair.

Doce, fragil e bela como a flor,

no segredo mais intimo de inUmeros coracgdes, sonha e suspira a dor
de amor.

Destilando, ao mesmo tempo, mel e fel, fecunda o tempo e a vida,
abrindo, na histéria, sulcos para o plantio de novas sementes,
prenuncio de um amanha novo e desconhecido.

Indiferente, a lua transcorre seu percurso.
Indiferente, a cidade em paz repousa.
Indiferente, o céu permanece mudo,

calado, distante e misterioso como o Deus que o criou e o habita.

Sdo Paulo, 20 de abril de 1992
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O aeroporto

Gestos cinzelados pela polidez,
rostos marcados pela ansiedade,
malas e bolsas que se entrechocam,
corpos que se atropelam,

mas ninguém se encontra.

Olhares sutis e indiferentes,
contatos efémeros e fugidios,
parcimoénia estudada,

tato, elegancia e cortesia,
mas a alma ndo est3 ali.

Palavras amaveis, mas sem vida;

cumprimentos respeitosos, mas sem calor;
sorrisos frios e despidos de qualquer afeto;
passos errantes que levam a lugar nenhum.

Gente que se cruza e se pisoteia,

mas permanece distante, ausente.

A atencdo volta-se para os painéis eletronicos,
cada um voltado para o interior de si mesmo,
ouvidos abertos a voz metdlica dos alto-falantes,
mas surdos a qualquer chamado humano.
Multiddo frenética e agitada,

mas constituida de atomos solitarios.

Profusdo de luzes, cores e sons,
vozes estranhas e estridentes,
ruidos e palavras desconexas.
Sensacdo indspita de quem,

em meio a um turbilhdo de pessoas,
se vé, fragil e s6, no deserto estéril.

Sdo Paulo, 31 de maio de 2004

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 185



O monstro

Eu so a vi de perfil, em um ou dois segundos,

mas foi o bastante para dar-me conta

de que se tratava de uma pessoa deformada:

tinha disformes o rosto, a corcunda e os bracos e pernas.
Com extrema dificuldade, mexia em alguns sacos plasticos,
amontoados em meio a calcada, a espera do caminhao,

e deles tirava algo que levava a boca ou ao bolso,

numa atitude rapida, fugidia e dissimulada.

De longe, quando a avistei, confundida com o lixo,

recebi um soco no peito pela degradag¢do a que chegara;

mas, a medida que a distancia entre nés diminuia,

aumentava doloridamente minha estupefacao.

Foi, entdo, que a vi em cheio, por um ou dois segundos, repito,
mas ela tratou logo de desviar de mim os olhos e o rosto,
ambos marcados por cicatrizes fundas e horrendas.

Como esmola, lancei-lhe, do alto de minha cabeca perfeita,
um meio olhar e um meio sorriso de piedade.

Deixando para trds a mulher e o monte de lixo,

confesso que ainda tentei virar a cabega,

com outros olhares enviesados, deter-me naquela cena;
nao foi dificil perceber que as demais pessoas

também disfarcavam um atencdo viva e inesperada,

para seguir adiante, sabe Deus com que pensamentos!

Eu continuei meus passos em diregdo ao cartorio,

outros transeuntes seguiam em todas as diregdes,

mas a figura da mulher para sempre ficara gravada

na lembrancga das coisas sombrias que acumula a memoria.
Agora, ja tendo desempenhado minha tarefa e chegado em casa,
me volta com insisténcia o filme daquele momento;

e eu me pergunto se aquele décimo de segundo

em que meu olhar cruzou envergonhado com o dela,

e lhe deixou cair uma gota solitaria de piedade,
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nao significou uma deformacdo a mais, uma ferida a mais,
no corpo de uma alma ja tdo pesada de sofrimento.

N3o sei seu nome, seu endere¢o, se tem ou ndo familiares,

mas seu rosto, pela deformidade, sera para sempre inconfundivel,
como o seria um rosto de uma bela e encantadora jovem;

pior ainda, quantos desses seres, meio humanos e meio animais,
circulam por esta metrdpole gigantesca, s0s, tristes e esquecidos?
N3o ha censo para os corpos e almas “anormais”:

eles sao langcados ao porao da casa ou da cidade!

Sdo Paulo, 11 de setembro de 2009
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O shopping center

Duas coisas atraiam Suzana ao shopping center:

o ar condicionado e o movimento agitado das pessoas;

isso era o que ela espalhava, mas ocultava outras motivagdes.
Nao dizia que as vitrines, profusamente iluminadas,
constituiam sua maior atracgdo, pelos objetos que exibiam;
tampouco dizia que os corredores dos centros comerciais
podiam oferecer alguma oportunidade de namoro;

e ndo dizia, ainda, que as mercadorias a venda

a fascinavam e consumiam, mas nao cabiam no seu salario.

As vezes, com duas ou trés companheiras,

passava horas e horas girando de loja em loja:

as luzes e enfeites, especialmente nas vésperas do Natal,
seduziam-na de forma imperativa, obsessiva.

Dificilmente passava um més sem organizar um passeio

do bairro Grajau ao Shopping Interlagos;

na cabega, martelavam-lhe os apelos do marketing na midia:
RS 99,99; RS 199,00; RS 399,00; RS 899,00...

Uma avalanche de novidades! Como ficar fora da moda?

Suzana enchia os olhos, mas em geral saia de maos vazias;

vez por outra, conseguia economizar uns trocados,

e acrescentar uma pega de roupa, um par de sapatos ou uma bolsa
ao seu quarto abarrotado de produtos ainda embalados.

O gosto do consumo penetrara-lhe o sangue,

acumulava objetos que usaria uma vez sé ou nenhuma,

mas era-lhe impossivel resistir a publicidade.

Culpado disso era o cartdo de crédito!

Normalmente, Suzana deixava o Shopping

com um misto estranho de saudade e tristeza:

saudade, porque ja sonhava com a préxima visita,
tristeza porque, perambulando pelos imensos corredores
daquela minicidade rica e iluminada, ao final do dia,
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apenas conseguia comprar um sorvete de casquinha,
como ritual obrigatério do retorno a casa e ao cotidiano.
Mas, isso também, ela ndo tinha coragem de confessar!

Sdo Paulo, 24 de novembro de 2009
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A vitrine

A vitrine era a paixdo de Gisele. Era-lhe impossivel percorrer uma

rua de lojas iluminadas, sem parar, extasiar-se com as mercadorias
expostas, conferir os precos, embriagar-se com as cores, luzes e
design. Trabalhava no centro de Sao Paulo, num obscuro negdcio de
livros usados, sebo, mas antes de entrar em servico, tinha o habito de
ver e rever as vitrines das casas vizinhas.

O fascinio por roupas, sapatos, celulares, relégios, entre tantos outros
objetos, devia-se a sua origem pobre. Os pais tinham chegado a
capital paulista na década de 1970; ele, do sertdo pernambucano, ela,
do interior da Bahia. Embora acostumados ao trabalho duro, traziam
na bagagem pouco estudo, o que, entre outros inconvenientes,
jamais lhes possibilitou adquirir casa prépria. Por alguns meses,
viveram de favor em casa de um conhecido, depois suportaram

o aluguel até serem obrigados a se transferir para a favela do
Camildpolis.

Apesar disso, Gisele gostava de exibir-se bem. Procurava acompanhar
a moda, fazendo esforgos inauditos para concretizar seus desejos de
consumo. Afora as despesas com transporte, todos os seus ganhos,
parcos e pingados, eram gastos com sua vaidade: indumentaria,
calcados, cosméticos, lingerie... Pouco contribuia em casa, o que era
motivo de frequente discérdia com os pais e os dois irmaos mais
jovens.

Aos domingos, seu sonho era juntar algumas amigas, enfeitar-se com
as melhores roupas e passar longas horas no Shopping Ibirapuera.
Reverenciava o luxo, a iluminacdo e os produtos dispostos de

forma apelativa, da mesma forma que a mae, no centro da cidade,
reverenciava Sao Joao, Santo Antonio, o Cristo Morto, a Virgem
Aparecida e outras imagens, nos nichos das igrejas tradicionalmente
ornamentadas. Nas desavencas familiares, era costume uma reclamar
do “passatempo” da outra.
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Com o passar dos anos, a mae concentrou sua fé na devogao a Santo
Antonio. Sempre que podia, entrava na igrejinha da Praca Patriarca,
acendia sua vela ao santo, oferecia uma esmola para o cofre do “pao
dos pobres”, encomendava uma missa; as vezes, aproveitava para
confessar-se e receber a eucaristia, voltando para casa, aliviada e
nutrida, por algumas semanas.

De outro lado, Gisele fixou-se com obsessdo num par de sapatos de
ultima moda. Estava ali, na loja mais estridente do Ibira e sempre lhe
atraia o olhar cobicoso. Certa vez, num descuido das funcionarias,
em questdo de segundos, escondeu o par de sapatos na bolsa e saiu
com uma pressa calculada e contida. Evidentemente, as cameras a
flagraram, a policia foi chamada e ela foi parar na delegacia.

Quando o ocorrido chegou aos ouvidos da mae, ela correu em defesa
da filha, encontrando-a chorosa e arrependida.

- “Se ao menos vocé se pegasse com Deus e com os santos!”
N3o se dava conta, a pobre mulher, de que sua querida Gisele, ha

muito, havia escolhido um outro deus.

Sdo Paulo, 24 de junho de 2010
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Avenida Paulista

Edificios da mais moderna arquitetura, de linhas exdticas e
sofisticadas, se projetavam, imponentes, num céu azul com flocos
de neve;

ao mesmo tempo revelavam e escondiam esse horizonte de
primavera, que, em pleno inverno, brindava os cidadaos paulistanos.
Sobre o asfalto, no transito pesado das duas direcdes,

rugiam continuamente os carros; qual seres vivos,

disputando espacgo as buzinadas, arrancadas e bruscas freadas.

Nas amplas calgadas, entre os altos prédios e as vias reluzentes,
grupos de executivos buscavam os restaurantes e o café de luxo.
Era hora de almocgo e eles, embora vestidos a rigor,

relaxavam o nd das gravatas e o alinhamento das calgas e saias.

Entre os refinados executivos, ndo era dificil perceber um estrato inferior
de trabalhadores e trabalhadoras, igualmente as voltas com o almoco:
comerciarios, manobristas, office-boys, enfermeiras,

operarios da manutencao, da limpeza ou da construgao civil.

Gente que, também aos grupos, se amontoava nos carrinhos de camel0s,
ou se apinhava dentro dos bares, padarias ou lanchonetes,

atras de cachorro-quente, salgadinhos, pedacos de bolo, sanduiche...

Abaixo de tudo isso, porém, criancas sujas e maltrapilhas,

sos ou duas a duas, apareciam, desapareciam e reapareciam,

como vultos indesejaveis e fugidios, sempre atentos ao menor
incidente.

Eram moradores de rua, como também o eram alguns solitarios

gue se deslocavam, silenciosos e sem rumo, nos dois lados da avenida;
em um ou outro canto, apesar de raras, havia familias inteiras,
provisoriamente abrigadas sob uma marquise ou uma sombra,

com a mao estendida, pedindo “uma moedinha para o almogo”.

A constatacdo foi inevitavel, espontanea, imediata:

na avenida simbolo da gigantesca cidade de S3o Paulo,
no principal centro bancdrio e financeiro do territério nacional,
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numa area de metro quadrado mais caro da metrépole,
reproduzia-se a injustica e desigualdade estrutural e histodrica,
marca registrada do “Brasil, pais dos contrastes”.

Também eu tive vontade de um lanche com refrigerante,
mas preferi tomar o metr6 e voltar para casa.

Sdo Paulo, 28 de agosto de 2009

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 193



Rua 25 de Marco

O Natal se aproxima e a Rua 25 de Marco se enche de luzes,
pisca-piscas, alto-falantes, musicas, sons, imagens e cores;

no meio do asfalto, carros e pessoas disputam cada centimetro,
carregando sacolas, pacotes e presentes, em todas as direcdes.
Na frente de cada loja, sorteadas por um emprego temporario,
estatuas plantadas como vigilante, palhaco ou Papai Noel.

Pelo chdo exiguo das calcadas e da prépria rua,

se abrem pequenas clareiras na floresta de pernas e pneus;

de olhos alertas para a fiscalizacdo, ali os camel6s vendem de tudo:
CD’s, DVD’s pornograficos, meias, cuecas, toucas, bonecas,
carrinhos, sacolas, malas, relégios, bonés, cintos, celulares...

Um mar de cabecas se mexe e remexe em ondas constantes,

gritos e palavrdes se cruzam como pedras atiradas ao ar,
sobrepondo-se ao murmurio continuo de bocas e pés.

Em meio a esse mar revolto, impossivel ndo identificar os sacoleiros:
gente que vem longe, de outras cidades, municipios ou estados,
chegam pela manh3, percorrem loja a loja, sempre pechinchando,
e, pela tarde, se arrastam com enormes sacos ou caixas,

para revender |3 longe o produto aqui adquirido.

No calor e na correria efervescente do maior comércio a céu aberto,
um grito corta o ar e percorre com um frémito a multidao:

“A policia, ai vem a policia!” “S3o os fiscais da prefeitura!”.

As aguas se batem e se friccionam com violéncia,

aberturas inesperadas dividem a turba em bandos instantaneos,
camel6s e pivetes disparam para todos os lados.

Mas, longe do miolo do turbilhdo, em esquinas e postos privilegiados,
algumas figuras, de bragos cruzados, olham, calculam e esperam.

Depois do arrastao da policia e dos fiscais, passada a confusao,
um olhar atento ndo deixara de observar que tais figuras,
disfarcadamente, se juntam aos chefes da acdo repressora e,

de maneira ainda mais disfar¢cada, depositam algo em suas maos.
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E voltam as luzes, volta o som, voltam as compras, volta o corre-corre,

volta o trafico de mercadorias de origem suspeita...
Afinal, o Natal estd chegando e todos merecem um saldrio mais

gordo!

Todos, sim, menos os ultimos elos da corrente!

Estes é que apanham, é que precisam correr dos “home”,
é que vao parar atras das grades e, nas periferias distantes,
jamais poderao oferecer um Natal diferente a familia!

Sdo Paulo, 15 de novembro de 2008
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Cidade de Sao Paulo

Moro e trabalho em S3o Paulo, bem no coracao da cidade,

apenas a alguns passos da Pracga da Sé.

O que mais me surpreende, todos os dias e a cada dia,

é perceber que esta metrdpole é, antes de tudo, um organismo vivo.

Organismo vivo que sente, pulsa e pensa,

que chora e que canta, que sofre e que danca,

gue cai e se levanta, palpita e bate,

gue experiencia o riso e a dor, e fala, e grita, corre, se agita.
Organismo vivo, vibrante e dinamico,

em permanente processo de mudanga e crescimento.

No interior desse organismo, em suas entranhas mais profundas,

nao é dificil surpreender fragmentos vivos de um evangelho silencioso
gue impregnam a atmosfera de uma gratuidade oculta e desconhecida,
construida a partir de mil gestos solidarios.

E o homem da rua que, na madrugada fria,

traz para junto de si o companheiro enrijecido,
estende-lhe um pedaco da prépria coberta,

ao mesmo tempo que oferece um gole de cachaca
para que possa dormir ao menos por um pouco.

E a mulher prostituida e cansada, a qual,

além das caricias exigidas pelo trabalho,

nao nega um carinho gratuito ao homem desesperado e so
gue, em sua cama, chora e se debate como crianca

em busca de uma salvacao que sempre lhe escapa.

E 0 grupo de meninos e meninas da Praga da Sé,
abandonados por todos e sempre famintos,
passam de mao em mao a cola de sapateiro
para iludir uma caréncia que ndo é apenas fisica,
mas que vem do mais profundo da alma.
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E a mulher m3e e trabalhadora,

muitas vezes solteira e abandonada

com dois, trés, quatro ou mais filhos,
que, apos todo o esforco de um dia,
ainda é capaz de puxar para si as criangas
e chorar de ternura e compaixao.

E aquele pedreiro da mio grossa e dura

que, apesar de rasgada pelas cicatrizes do trabalho,
conhece a leveza do mais profundo afeto

guando acarinha a cabecinha dos filhos desnutridos
e faz desajeitadas caricias no corpo da esposa.

Organismo vivo, sim, que silenciosamente clama,
silenciosamente reza e silenciosamente ama.

Sdo Paulo, 04 de agosto de 1992
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O crime

No meio da noite, estalaram os gritos:

lancinantes uns, como quem esta diante da morte;
enfurecidos outros, como quem é a propria morte;
por longos minutos, eles seguiam rasgando o siléncio,
rompendo o sossego e o repouso habituais,

como raios que desenham e iluminam tempestades.

Nas casas vizinhas, luzes vao se acendendo,

uma ou outra pessoa ousa abrir a porta,

pouUCO a pouco, o0 grupo se aproxima da casa

onde parece desenvolver-se a tragédia.

Como sempre, o socorro chegou tarde:

todos viram quando um vulto desapareceu rua abaixo,
montado numa velha e conhecida bicicleta.

Alguém havia acionado o 190 e chamado a policia:
agora eram as sirenes que perturbavam a quietude,

e ja os carros se aproximavam atropeladamente

e, mais atropelados ainda, os policiais desciam deles.
Atrds deles vieram também os bombeiros,

e, depois, ambulancias e pessoas do resgate.
Perguntas, lanternas, corre-corre — “E aquela casa ali!”
A casa foi cercada pelos homens de farda,

a populacdo crescia e fazia outro circulo a distancia.

Ndo demorou em correr a noticia como um rastilho de pélvora:

havia mortos e feridos, sangue por todos os quartos da casa;

a0s poucos, as coisas foram se clareando e o horror aumentando:

os mortos eram quatro, duas criangas e dois adultos, um de 90 anos;
os feridos também quatro, mae e trés filhos, que escaparam a tragédia.
N3o podiam falar os repdrteres, as camaras e os holofotes,

e, junto com eles, as perguntas de que todos se esquivam.
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No dia seguinte, o caso se fez noticia na midia:

Jodo dos Santos, desempregado ha algumas semanas,

num acesso de furia, tomou uma machadinha enferrujada,

e tentou dar cabo de toda a familia, mulher, filhos, sogro...
Desapareceu em seguida e a policia ndo sabe de seu paradeiro.

O noticiario sensacionalista enriquecia-se com mais essa tragédia,
espetaculo vivo de uma cidade que os proporciona diariamente.

Sdo Paulo, 03 de setembro de 2009
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O Banco

A fila arrasta-se a passos de tartaruga,

0 nervosismo no rosto das pessoas é visivel,

explosivo, nos mais inquietos e impacientes;

0s comentarios vao se acumulando,

e a porta giratdria continua girando gente para dentro;

a fila cresce, praticamente enchendo o saldo da agéncia;

a um certo ponto, bifurca-se: atendimento normal e especial.

Dois guardas, devidamente fardados e armados,

com os olhos e os ouvidos vigiam o ambiente;

a medida que os animos se elevam, o rosto de ambos escurece;

nos caixas, sob pressao, dois funciondrios procuram despachar os
clientes, mas o nervosismo também toma conta deles,

ndo raro se atrapalham com os documentos e as contas.

As quatro em ponto, o Banco encerrou o expediente para a entrada,
mas a fila seguia deslizando lenta, tensa e morosamente;

de pouco serviam os sorrisos e as frases publicitarias

gue a todos dirigiam os cartazes fixados nas paredes;

ao contrario, pareciam desafiar ainda mais a paciéncia.

Mais exaltadas, algumas pessoas comecam a elevar a voz;

dos fundos, surgem dois homens de paleté e gravata,
acompanhava-os um terceiro guarda, surgido de improviso.

De ambos os lados, dentro e fora do balcdo,

a pressao aumentava, o clima ganhava temperatura.

Um rapaz pOs-se a discursar, em alta voz, sobre o lucro do sistema
financeiro, insistindo, especialmente, nos nimeros referentes ao
Banco Bradesco.

Somente por volta das cinco da tarde,

os dois caixas, exaustos, conseguiram vencer a fila:
em graus diversos de irritacdo, ela se desfez,
reenviando cada um ao cotidiano de seu mundo,
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para, em muitos casos, nunca mais se encontrarem.

Mas, para todos eles, novas filas os esperavam:

no INSS, na outra agéncia bancaria, no ponto de 6nibus,

no consultério médico, no supermercado, acougue, padaria...

Nascemos condenados a fila, da mesma forma que o estamos
a violéncia, ao transito cadtico, a poluicdo sonora e visual, ao aperto
no Metro;

como se a fila ja fizesse parte da paisagem metropolitana.

Sdo Paulo, 11 de novembro de 2008
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A cidade

Busquei um olhar

gue me pudesse reconhecer.

Mas encontrei apenas a indiferenca
de uma multidao apressada.

Busquei um ouvido

gue me pudesse atender.

Mas encontrei apenas surdez
nos imensos blocos de concreto.

Busquei uma palavra

gue me pudesse confortar.

Mas encontrei apenas gritos
num transito louco e desvairado.

Busquei um rosto

que me fosse amigo.

Mas encontrei apenas estranheza

em faces marcadas por medo e hostilidade.

Busquei um coragao

gue me pudesse acolher.

Mas encontrei apenas portas fechadas
em peitos de cimento e ago.

Busquei a mao de alguém

gue me ajudasse a levantar.

Mas encontrei apenas gente caida
por uma servidao de séculos.

Busquei um homem ou uma mulher
com quem pudesse conversar.

Mas encontrei apenas maquinas
robotizadas para o trabalho.
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Busquei uma alma

onde o amor tivesse lugar.

Mas encontrei apenas vazio e édio
em seres ja ndo mais humanos.

Busquei uma pessoa

com quem fosse possivel um encontro.
Mas encontrei apenas desconhecidos
nesta cidade de numeros e estatisticas.

Busquei um deus

a quem pudesse rezar.

Mas encontrei apenas templos frios e desertos
onde o siléncio é a Unica resposta.

Sdo Paulo, 04 de maio de 1991
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O Treme-Treme

Como um espantalho, ergue-se o Treme-Treme em frente ao
Mercado Central, do outro lado do Tamanduatei, na regido do
Parque Dom Pedro I, capital de Sdo Paulo. Mais do que um edificio,
tem a aparéncia de um esqueleto ossudo e descarnado, exibindo
vidros quebrados, paredes pichadas e sem reboco, buracos, no
lugar de janelas; e uma cor indefinida de ruina, descaso, e nenhuma
conservagao.

Nem sempre fora assim. Em outros tempos, o fantasma do Treme-
Treme era cendrio de uma agitacdo intensa e febril. Ali se escondiam
moradores de rua, prostitutas, travestis, usuarios de droga, gente sem
nome e sem familia, sem origem nem destino. Era dificil conseguir
um lugar em seus elevadores, quebrados na maioria das vezes, ou em
consertos intermindveis. Nas escadarias, gente se atropelava, gritava
e exibia uma nudez descarada e sérdida, como mercadoria barata.
Aos xingdes e tapas, disputava-se o metro quadrado de cada piso e
até dos vaos da escada.

Das janelas, via-se um festival de roupas intimas, suspendidas e
secando ao sol, em varais improvisados. Visto de longe, o prédio mais
parecia uma construcdo abandonada, embandeirada para as festas
juninas. Na calcada, era perigoso transitar em certas horas do dia ou
da noite. O cidaddo poderia ser surpreendido por um saco de plastico
cheio de urina ou fezes humanas; o que denunciava a escassez

de banheiros para tanta gente amontoada. Em toda a cidade, o
espantalho de concreto ganhou fama de verdadeira favela ou cortico
vertical!

Os labirintos ocultos e inacessiveis do prédio serviam para
esconderijo de mercadorias contrabandeadas, que depois seriam
vendidas na rua 25 de Marg¢o ou na Galeria Pagé. Também passavam
por ali traficantes de droga, fugitivos da lei e uma série de pessoas

a que ninguém ousaria perguntar quem eram, de onde vinham ou
para onde iam. Os dias e as noites eram concorridos nos corredores
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escuros, fracamente iluminados, apinhados de gente que ia e vinha.
Tentaram-se até algumas visitas pela Pastoral da Moradia, mas nado
havia clima para semelhante tipo de atividade.

Na andar térreo, um punhado de estabelecimentos comerciais
vendia cachaca, pastéis e coxinhas requentados, sucos com frutas
imprestdveis para o consumo no mercado, café com leite e pao

com manteiga, analgésicos e ervas para todo tipo de remédio, uma
infinidade de outros produtos de baixo custo... e, é claro, programas
de sexo para quem andava com os bolsos curtos.

O lugar era teatro de frequentes batidas policiais. Sirenes ligadas,
berros e gritaria generalizada, armas em punho, corre-corre, algumas
detencdes, e tudo voltava ao normal. Com o passar dos anos, as
autoridades iniciaram a desocupacado do edificio, que ia adquirindo as
feicdes de um espectro. Trabalho ingrato, dadas a altura de mais de
vinte andares e a falta de rotas de fuga. Os botecos foram fechados
com concreto, a luz e a dgua cortados.

Agora, falava-se em demolicdo, discurso antigo de uns 20 anos, pelo
menos. O problema é que, mesmo bloqueado, alguns moradores
insistiam em escalar as paredes e se meter |a dentro. Por outro lado,
uma simples implosdo oferecia riscos para a estrutura do viaduto
vizinho e para o rio. O fato é que ja se verificavam o acumulo de
entulho, em seus vaos internos, bem como um ar de destruigdo e
morte, em toda a fachada do velho, lendario e condenado prédio.

Sdo Paulo, 17 de julho de 2010
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O boteco

O Portuga do bar Estrela do Mar ja estava acostumado:

o desfile de “bocas de litro”, como ele os chamava,

comecava logo cedo e se estendia até tarde da noite.

Vinham velhos aposentados, sem saber como passar o tempo em
casa;

vinham desempregados atrds de um gole de esperanca;

vinham jovens iniciantes no alcool, com aparéncia de valentia;
ultimamente, vinham até mulheres, quase sempre estranhas ao lugar.

Naquele dia, porém, o Sr. Manuel Rodrigues tomou um susto:

antes das 10 da manha, apareceu o Juca, visivelmente transtornado;
pediu uma dose dupla de cachaca e emborcou-a de um trago;

logo pediu outra, e outra e mais outra, e assim por diante.

O Portuga teve a tentagdo de perguntar o que estava acontecendo,
mas nao foi necessario, pois o Juca p6s-se logo a falar.

As palavras caiam-lhe dos labios aos borbotdes,

como sangue vivo e quente de uma ferida aberta;

pouco se entendia de suas frases desconexas e partidas,
encharcadas de magoa, lagrimas e cachaga;

depois de algum tempo, ja completamente embriagado,

Juca mistura choro, vimito azedo e restos de palavras ininteligiveis.

Conhecedor dessa linguagem molhada de alcool,

Portuga conseguiu entender que o Juca, ha meses,

perdera o emprego na firma e continuava desempregado;

hoje dependia dos “bicos” que ndo lhe davam seguranca alguma.
A familia estava quebrada, as contas atrasadas,

e ele ndo tinha mais autoridade diante da mulher e filhos.

Tinha gastado muita sola de sapato atrds de trabalho,

mas todas as portas se fechavam para a sua idade;

sentia-se acabado, imprestavel, um trapo velho jogado num canto.
Desesperado, o homem também deixou escapar
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que ja tinha ido na benzedeira, no pai de santo, no padre
e até na zona, onde havia chorado como crianca.

O Sr. Manuel Rodrigues, catélico praticante,
compreendeu, entdo, que a Igreja, o boteco e o prostibulo

sao os trés lugares onde o homem abre o coragao e chora!

Santo André, 18 de maio de 1997
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Bala perdida

Quase que diariamente, ela é protagonista dos noticiarios:

no enfrentamento entre policiais e grupos de narcotraficantes,

no duelo entre estes ultimos pelo controle dos pontos de venda,

ou no confronto entre milicias, soldados e gangues armadas.

As balas, as dezenas e até as centenas, se cruzam e se perdem,

indo bater-se contra prédios, muros, postes... e gente.

Sendo comuns os tiroteios, com assassinatos de policiais e “bandidos”,
igualmente comuns sdo as balas sem diregao.

Por mais que os pedestres corram e se protejam, porém,

nao raro uma delas atinge alguém que nada tem a ver com a briga,
dai a morte ou paralisia de ndo poucas pessoas,

em cidades como Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Belo Horizonte...
Evidente que tais incidentes ocorrem com mais frequéncia
guando favelas e bairros de classe média se misturam,

e os moradores do morro decidem baixar ao asfalto.

Foram bem noticiados, mas provavelmente esquecidos,

o caso da jovem universitdria atingida na coluna vertebral

e que hoje amarga uma existéncia vegetativa, apesar de lUcida;

ou o caso da menina de trés anos, carregada no colo da mae,

gue teve a cabeca transpassada pela bala e faleceu ali mesmo,

nos bragos da mae inconformada, antes de qualquer socorro;

e ainda o caso do pedreiro paraibano que, apds um dia de trabalho,
voltava para casa e teve a vida ceifada por um projétil anénimo.

Os casos poderiam multiplicar-se indefinidamente.

O fato comum dos tiroteios e das balas cruzadas

tornou também comum o empurra-empurra das responsabilidades;
a pergunta classica — de onde partiu a bala? — pode arrastar-se

por meses e anos, nas intermindveis pericias técnicas de corpos e
balisticas, nos labirintos inextrincaveis da burocracia judiciaria,

com seus juizes, promotores, advogados e testemunhas.

Enguanto isso, sem trégua, a guerra segue nas ruas € morros;
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a luz do dia ou em plena noite, as rajadas cortam o siléncio;
morre gente de arma na mao e droga nos bolsos,

e morre gente que jamais teve contato com nenhuma das duas.
Jornalistas, delegados e estudiosos do crime organizado

nos enchem os ouvidos de comentarios e de teorias,

falando de solugdes a curto, médio e longo prazo.

Mas... as balas continuam varrendo os bairros,

“perdidas” e jamais encontradas muitas, sem duvida,

mas outras causando vitimas entre a populagao civil;

uma guerra, esta sim, “perdida” para a policia e para as gangues,
pela auséncia do poder publico e da lei.

Sdo Paulo, 02 de janeiro de 2003
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O elevador

A luz se acendeu, a porta se abriu e a fila se precipitou para dentro do
elevador. Os primeiros se acomodavam contra as paredes, os ultimos
disputavam os espacgos centrais. Entre cumprimentar o ascensorista,
informar o numero de destino e escolher o lugar, tudo se realizava
de forma mecanica. Igualmente mecanicos eram os gestos e o rosto
impassivel do ascensorista.

Terminada a lotacdo, a porta correu e a maquina comecgou a subir
lentamente. Cada usuario procurava concentrar-se em alguma coisa,
como se estivesse muito ocupado. Mas, nao era dificil surpreender
olhares obliquos buscando rostos frios e ensimesmados. Dentro

do espaco reduzido, os movimentos eram milimétricos, todos na
tentativa de evitar o menor toque com o vizinho.

Na falta de palavras, a linguagem era feita de olhares, toques
indesejaveis, esbarrdes, cheiros, retraimentos e atitudes esquivas.
Travava-se uma luta surda e muda para evitar o minimo sinal de
comunicacdo. O ajuntamento provocava seu contrario: o isolamento,
a soliddo, o mutismo. O respeito mantinha-se cordial, polido, mas
cuidadosamente distante e impessoal. Relacionamentos de todo o
tipo estavam proibidos!

- “0i, Joana, quanto tempo! Vocé deixou a casa da Dra. Alessandra?”
Intrigado, o ascensorista fitou a mulher indiscreta. Olhares rapidos e
dissimulados se cruzaram e descruzaram. Todos se sentiram tocados,
incomodados. A fala havia rompido um siléncio protetor. Um frémito
mal perceptivel sacudiu todo o grupo, como que penetrado por um
corpo estranho.

- “E, eu sai de 1a”— limitou-se a dizer Joana, visivelmente
constrangida!

Constrangida, porque ela ja havia aprendido a linguagem silenciosa
dos elevadores. Mais do que todos, sentia-se invadida em sua
intimidade. Interpelar ou ser interpelada naquele ambiente era o
mesmo que despir-se diante de estranhos. A minimultidao protegia
a todos dos préprios pensamentos, mas especialmente da origem

e destino de cada um. O anonimato era a melhor garantia da
invisibilidade a que todos ansiavam nos centros urbanos. Reproduzia-
se, naquele espaco restrito, a dindmica das multidées que corriam
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nas ruas e pracas.

O siléncio voltou a impor-se e os usuarios voltaram a seus disfarces
secretos. Criteriosamente, todos procuraram algo em que depositar
o olhar, as maos, o pensamento, o corpo, fugindo de qualquer gesto
gue pudesse significar algum tipo de relacdo. Era preciso preservar a
propria vida da atencdo estranha e indiscreta.

Em ritmo lento e preciso, o elevador ia distribuindo as pessoas pelos
andares do edificio: trabalhadores e trabalhadoras na multidao
silenciosa, sedentos e ansiosos por uma palavra que jamais sera
pronunciada!

Sdo Paulo, 28 de margo de 2010
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Arual

Maos buscando méos... vazias
Olhos buscando olhos... cegos
Rostos buscando rostos... fechados.

Palavras buscando ouvidos... surdos
Sorrisos buscando amigos... ocupados
Siléncio buscando coracgdes... de pedra.

A buzina, a propaganda, o motor
tudo grita e abafa o gemido
manso, sem fala, partido

gue vem do fundo da dor.

A angustia se esconde, se tranca
atras da mascara sorriso-carranca.
A [dgrima sem nome, doida,

se envergonha, se cala — é engolida!

O asfalto, o concreto, a maquina... o movimento!
E, no fundo, onde ninguém escuta... o sofrimento!
O solugo duro, denso, pesado

do homem do trabalho n3do pago.

Gente se cruza, se pisa, se xinga.

Gestos, olhares, palavras — envenenadas.
Mendigos, chagas, moedas — choradas.

E, na esquina, o balsamo, o alivio da pinga.

Criangas com rugas de um ancido.
Meninas-mocas a espera do ganha-pao.
Adultos inseguros, assustados

(é o medo, a cidade), apressados.
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O trombadinha, a carteira, o relégio — cuidado!
Corre-corre, policia, pega ladrao! — ta danado!
A loteria (federal e esportiva) e a sorte

que traz, aos poucos, esperanga e morte.

Cocadas, meias, chinelos, cuecas etcétera e tal
Compra-se ouro, chapa dos pulmdes ... cadé o mal?

E, na soliddao da alma, o absurdo
de gente que se mata pra morrer.
E o choro no escuro, a sofrer,

de um povo buscando um deus... mudo!

Sdo Paulo, 11 de junho de 1988
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A rua I1

Conjunto vago e vasto de coisas e pessoas.

Pés que se cruzam, maos que carregam pacotes;

bocas escancaradas e iluminadas de lojas

exibindo roupas, sapatos, malas, eletrodomésticos;

bares, padarias e lanchonetes, dvidas de clientes

para saborearem um carddpio rico de gordura e pobre de criatividade;
bancos e reparti¢cdes publicas, ar sisudo de politica e negdcios,

mas onde se legitimam os crimes mais hediondos.

Rio rico, dinamico, sempre em movimento,

para onde converge chuva de vozes, de gestos, e de gritos,
de constantes encontros, desencontros e reencontros;
onde placas de publicidade, bordadas a tinta e luz,
anunciam a marca da loja e do produto, novidades, liquidagdes
e 0s menores precos da praca, 2,99; 5,99; 99,99, 599,00...
Na marcha incansavel da turba, no torvelinho diario,

ha mendigos, ha trombadinhas, hd camel6s;

sacolas e pacotes protegidos com os dois bracos,

pares de namorados ou de amigos que abrem alas

onde a regra é passar um a um, esgueirando-se.

Turva e colorida, as aguas do rio movem-se,

nao de montante a jusante, como querem as leis fisicas,

mas, em todas as direcdes e em redemoinho:

pedestres correm, pedestres olham, pedestres entram e saem,
pedestres se volvem fregueses, usuarios, consumidores;

e, misturados a eles, automoveis buzinam, aceleram, freiam,
acendem e apagam os olhos de fogo, se impacientam;

um caudal de vida vibrante é a rua que passa,

com sombras deslizando sob a multiddo de passos.

Se a vejo as duas da madrugada, jad ndo é arua,

mas um oco, escuro e morto, com algum notivago solitério.
Ali estd o asfalto, mas as patas redondas desapareceram;
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ali estd a calgada, mas a noite varreu dela todas as cores e vozes;

ali estdo os edificios, mas com as palpebras hermeticamente cerradas.
Sob uma marquise, talvez durma um grupo, ou familia,

um bébado canta sua soliddo para as paredes surdas,

uma prostituta faz plantdo numa esquina a meia-luz,

ouvem-se ao longe sirenes, um que outro grito, e é sé!

Em alguns lugares, a metrépole ndo conhece o sono,
mas ali a rua, antes viva e veloz, morreu ou dorme,

esqueleto sem vida que logo despertara para seguir sua marcha.

Sdo Paulo, 08 de dezembro de 1998
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O trem

- “Bala de goma, chocolate e amendoim!”

- “Leve cinco por um real, sé cinco por um real!”

O menino entrara na estacao do Bras

e percorria, um a um, os apinhados vagdes do trem.

Atento a todos os rostos, por medo da fiscalizagao,

oferecia a mercadoria oculta em uma sacola.

As pessoas, uma que outra, vasculhavam os bolsos:

moeda daqui, moeda dali, acabavam comprando.

“Por necessidade ou por compaixdao?” — pergunto no meu intimo.

Mais uma vez, a duvida, a cruel duvida dentro de mim!

Tenho consciéncia de ter uns trocados na carteira,

estou ciente da necessidade do menino e de tantos outros,

sei do desemprego, do subemprego, do trabalho informal,

da luta feroz dos camelGs contra a prefeitura... e tudo o mais...
Mas, para mim, essas palavras ndo passam de conceitos.
Como um intelectual que vé as coisas a “partir de cima”,
ponho-me a raciocinar, a fazer mil perguntas,

a levantar mil possibilidades, mil suspeitas e mil duvidas.
Ajudar o menino ou ajudar uma instituicao?

Com a cabeca cheia de pontos de interrogacao,

hesito em colocar a mao na carteira, em mexer no dinheiro.
Indiferente a meus grilos, 0 menino segue seu percurso,

raras pessoas vao adquirindo balas, chocolate...

até que o trem chega na estag¢do de Santo André.

S6 entdo decido que devo, sim, colaborar, mas o menino se afasta,
com sua sacola escondida, seus olhos vivos e seus gritos.

E eu, pela décima ou centésima vez,
perco a oportunidade!

Sdo Paulo, 17 de fevereiro de 2006
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Olhos e ouvidos eletronicos

Os olhos e ouvidos humanos ndao ddao mais conta

de acompanhar os movimentos multiformes, polifénicos e plurais
que se desenrolam diariamente nas grandes cidades.

As imagens, luzes e ruidos, as cores, sons e sabores,

cegam e ensurdecem quem atravessa ruas e pragas.

As pessoas se convertem em autdmatos inconscientes,

gue se guiam por impulsos, reagdes, instintos:

irrefletidamente, tendem a oferecer respostas imediatas

a problemas repetidos e pontuais.

Em contrapartida, a cidade ganha olhos e ouvidos eletronicos:
radares, cdmeras, microfones, celulares, holofotes:
equipamentos mecanicos, matematicos, precisos,

gue observam, medem, calculam, vigiam e controlam.

Espécie de robds que se convertem em organismos vivos,

a0 Passo que as pessoas se coisificam em maquinas

que, bem ou mal, vao se adaptando as exigéncias da vida urbana.

As conversas de esquina e de vizinhanga, didrias e familiares,

sao comandadas pela midia e pela opinido publica:

elas é que reinventam a forma de olhar, de ouvir, de analisar

e, consequentemente, a maneira de sentir.

Os meios de comunicacdo social, com seus drgaos mecanicos,
vendem sensagdes e orientam a reflexao ou irreflexao;

vendem lagrimas e afetos, amores e desamores, ddios e violéncia;
0 publico passa a ver, olhar e sentir a partir da “telinha”.

O resultado é a fabricacdo artificial e a multiplicacdo

de gente com o coracdo de pedra, cimento e asfalto, de um lado,
e de equipamentos eletronicos que

aparentam sentimentos nobres, de outro.

Dai, o grande desafio da interacdo, nos redemoinhos da cidade,
entre o ser humano, chamado sempre a superagao de si mesmo,
e as multiplas formas de ver o mundo e a humanidade,

criadas pela revolugao das telecomunicagdes e a informatica.
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A nanotecnologia parece nos levar a formacao

de seres hibridos, simultaneamente humanos e maquinas:
humanos melhorados em sua qualidade de vida por chips,

e maquinas que parecem desenvolver sensa¢des e mistérios.
Até onde é licito levar essa interagdo?

Sdo Paulo, 27 de setembro de 2009
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Chagas

Havia chagas nos pés, nas pernas e nos bracos das criangas;
feridas vivas de vidas arranhadas por todos os tipos de espinhos;
abertas umas, cor de sangue; outras, mal cicatrizadas.

Elas, as criancas, nem se davam conta de que, enquanto nos fitavam,
cogavam alternadamente um brago, uma perna, um pé...

A verdade é que toda a familia constituia uma escandalosa chaga,
ali, debaixo do viaduto, como quem encontra um porto

depois de atravessar mares bravios e indspitos.

No rosto do casal, liam-se os sinais de uma chaga oculta:

fome, dor e soliddao formam em suas faces trés irmas gémeas;

o rapaz ndo passava dos 30 anos, mas aparentava mais de 50;

a companheira, mais nova e mais velha ao mesmo tempo.

Dos quatro filhos, sé uma, a mais velha, parecia entender algo;
também nela a existéncia ja tinha cravado uma chaga oculta.

Estavam ali ha mais de um més e ndo havia perspectiva de mudanca:
viviam de restos do lixo, de migalhas atiradas pelos bares e padarias
e de cachaga para esquentar as noites gélidas e solitdrias.

Aos poucos, foram organizando a prépria casa, os objetos,

dispondo daquele espaco de acordo com as possibilidades;
apareciam missiondrios que restavam um pouco com eles;
apareciam os policiais, sempre em dupla, tentando intimida-los;

e apareciam cachorros esqueléticos e sarnentos,

cheirando, lambendo e rosnando ao redor do Brutus,

o Unico que parecia ter nome na estranha familia.

Mas, olhando com mais ateng¢do nos olhos do homem e da mulher,
como também nos olhos das criancas, embora alegres,

notava-se uma chaga mais funda, vinda do fundo das entranhas,
que lhes cortava a alma e cortava o coragao de quem passava.
Mesmo ferida e em plena miséria, ou por causa disso,

a familia ndo pensou duas vezes para adotar aquela menina

que por ali apareceu um dia, sem nome e sem ninguém,

e que logo fez amizade com as demais criancas.

Sdo Paulo, 27 de agosto de 2009
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Bosque e praca

Um pequeno bosque, uma praga, um chafariz.

O sol brilha, a dgua canta, os passaros gorgeiam.
Pessoas sentadas ou caminhando, sds ou em grupos,
conversam, folheiam um livro ou leem o jornal...

Ao redor do chafariz localizado no centro,

algumas dezenas de pombos e um punhado de criangas
brincam e se entretém reciprocamente,

as ultimas distribuindo aos primeiros

pipoca, biscoito e pedacos de pao...

Trés formas distintas de vida, vegetal, animal e humana;

a dgua, como fonte desse pequeno jardim da biodiversidade,
sangue vital na rica e multipla obra da criagao;

as plantas, no mistério de um siléncio eterno,

crescem, ao mesmo tempo, para o interior da terra

e para o ar livre, o céu aberto, a luz do sol;

as aves, em sua lingua sem palavras,

emitem sons tipicos e inarticulados,

enquanto exibem pequenos voos,

na disputa instintiva pelo alimento oferecido.

Mas, somente as criangas,

cientes e encantadas com o que fazem,

sdo capazes de bater as maozinhas, de rir alto e forte,
de caminhar graciosamente, aos pulinhos,

falando, alegres, com os pombos e com os pais,

num genuino hino a vida!

Roma, Itdlia, 9 de margo de 2015
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Despertar da cidade

Quanto o primeiro galo cantou,

mal se distinguiam os tons avermelhados da aurora

em meio a escuriddo da noite cerrada.

Logo, juntaram-se a ele outros cantos, a melodia dos pdssaros,
e alguns cdes ergueram também sua voz;

crescia a harmonia rouca da madrugada na cidade.

Foi, entdo, que o primeiro homem saiu a rua,
conseguindo ja se locomover com a luz natural da manha.
Outras pessoas deixavam suas casas,

padarias e bares escancaravam suas portas;

iniciava-se um movimento difuso, um rumor abafado,
gue se intensificava com a claridade crescente.

Quando o dia rompeu de todo,

silenciaram os cdes, os galos e os passaros,

ergueu-se mais vivo o burburinho da multidao irrequieta.
A cidade, gigante semi-adormecido,

de mil pés e maos, de mil olhos, sons e cores,

de muitas dores, esperangas e sonhos,

punha-se, enfim, em marcha.

Movia-se lenta e titubeante, a principio,
mas, pouco a pouco, acelerava o passo,
imprimia vigor ao seu ritmo,

até converter-se numa corrida desvairada.
Comecava mais uma jornada urbana!

Vitoria-ES, 24 de junho de 2002
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Secao III
Migracao e outros temas
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Comunicar algo e comunicar-se

Sou convidado a fazer uma conferéncia

sobre o fendmeno da mobilidade humana

para um grupo de religiosos de diferentes congregacgdes e institutos.
Primeira preocupacao:

como passar o contelido de maneira convincente,

sem necessidade de “fazer espetaculo”, de “aparecer”,

de colocar-se, digamos assim, no centro das atencoes?

Segunda preocupagao:

essa pergunta, porém, pode ser enganosa,

uma espécie de armadilha oculta que, ao mesmo tempo,

e, a primeira vista, revela e esconde um paradoxo.

A verdade é que, no fundo,

ndo ha um limite preciso entre comunicar algo e comunicar-se;

ou melhor, comunicar algo é sempre também comunicar-se a simesmo.
Muitas vezes, o que parece “espetdculo” pode servir como ferramenta
para uma comunicagao mais viva e vibrante do préprio conteudo.

Aqui forma e contetdo, em lugar de distinguir-se,

se mesclam, se confundem e se complementam inextrincavelmente.
O conteudo pode exigir uma forma de apresentacao

que se sirva de diferentes “acrobacias”, aparentemente pessoais ou
personalistas;

e, inversamente, essa forma, aparentemente pessoal ou personalista,
pode enriquecer o conteldo, tornando-o mais acessivel e atraente.

Dessa maneira, forma e conteudo interagem reciprocamente,

a tal ponto que se torna impossivel tracar uma fronteira nitida

entre uma e outro, entre comunicar algo e comunicar-se a si mesmo:
ambas se entrelagam no ato mesmo da comunicagao.

A comunicagdo constitui um todo indiviso,

onde imagem, conteldo e comportamento

se misturam e se enriguecem mutuamente.

Roma, Itdlia, 06 de maio de 2015
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34.656

Esse é meu nome de morte, o de nascimento ndo sei.

Tive outros nomes, como Sandro, por exemplo, mas perdi todos.
Restou esse, feito ndo de letras, mas de nimeros.

Como nos quartéis, nos presidios, nos campos de concentracdo — no
inferno!

Finalmente me enterraram, um més depois de me matarem.
Acompanhando o caixao e o coveiro, apenas uma estranha mulher:

se dizia minha mae, mas até essa mae me tiraram, com a prova do DNA.
Sobre a cova, numa cruz improvisada, minha identificacdo:

esse nome de cinco numeros, sinbnimo de indigente.

Pelo menos agora encontrei sossego, posso descansar em paz!

No aconchego da terra, alguns palmos abaixo do solo, ninguém me
perturba.

Acabou-se o flagelo do frio, da fome, da fuga;

acabaram-se o medo e a soliddo, o desespero e a perseguicao!

Lembro vagamente o primeiro grande medo de minha vida.

Eu nem caminhava ainda, alguém me abandonou num lugar escuro e frio;
outro alguém, desconhecido, me pegou e depois me deixou.

Vaguei anos a fio por ruas e pracas, com a fome e o medo dentro de mim.
Eu ndo tinha nome, ninguém me conhecia, eu ndo conhecia ninguém.
Familia, casa, parentes, amigos, aniversario — tudo coisas estranhas!

Depois veio a histéria da Igreja da Candelaria:

foi um medo fundo, um terror que me paralisou inteiro.
Acordei com berros, chutes, luzes na cara e tiros.
Sombras sinistras, encapucadas, cuspiam fogo e bala.
Depois, um grande siléncio, um siléncio de morte.

E as figuras, monstros, reviravam os cadaveres:

tive que me fingir de morto para sobreviver.

Por fim, o caso do 6nibus 174, que chamaram de sequestro.
Na verdade, eu tinha fome, estava sd, o desespero tomou conta de tudo!
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Ali, sim, foi um medo glacial, como o abismo da morte.

Sentia que os passageiros tinham medo de mim,

e nem se davam conta do medo instalado em meus olhos, em

meu cora¢do, de minha imensa soliddo, como dor sem alivio e sem
remédio.

Eu estava so e solitdrio, sem qualquer defesa, contra tudo e todos,
diante de milhGes de pessoas espalhadas por todo o pais,
instaladas confortavelmente em suas poltronas, frente a telinha,
muitas, quem sabe, divertindo-se com um grande espetaculo,

com o dedo em riste, me acusando, decretando minha condenacao.
O medo e a fome cresceram dentro de mim, como um tumor sem
controle.

Sé mesmo a morte poderia me trazer alivio, me libertar de uma vez.
E ela veio como todos esperavam, e eu também!

Brasilia-DF, 15 de julho de 2000
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A porta

Zé mal se lembrava das feicbes da mae.

Tinha a imagem de uma mulher sempre atarefada,

que negociava com muitos homens, sempre homens.
Fazia ponto na Awv. Liberdade, aguardando os negécios.
Nesses momentos, os assuntos deviam ser importantes,
pois, quando os negociadores chegavam,

a mae |lhe dava uma moeda para um doce ou sorvete

e ele pressentia que ela ndao o queria por perto.

Ambos entravam por uma porta que a Zé nunca foi franqueada.
Era ent3o que mais admirava a mae, tdo trabalhadora,

com seus empreendimentos variados e complexos.

Mas nunca pbéde entender o olhar de pena, desafio e escarnio,
gue os homens lhe dirigiam ao penetrar naquela porta.

N3do via a hora de crescer, estudar e trabalhar,

para ajudar a mae em seus negocios.

Naquele ano, conheceu um negociador novo e diferente:
paletd e gravata, carro importado, todo cheiroso.

Veio uma vez, duas, trés... e passou a vir sempre!
Costumava golpear Zé com um olhar duro e frio,

mas dava-lhe uma nota — ndo uma moeda! -

“para divertir-se a vontade”, como ele dizia.

Certo dia, apareceu estranhamente sorridente,

ofereceu a maior nota que Zé ja tivera nas maos,

e, com a mae, entrou na porta para negociar.

Zé esperou uma hora, duas horas, toda tarde, toda noite,
dias e dias sem fim... mas eles nunca mais apareceram...

E o Zé saiu... para a rua!

Sdo Paulo, 02 de fevereiro de 2006
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A saideira

- “Portuga, a saideira!”

Virou o copo de um s6 trago, mas nao saiu. Dois, trés passos...
Deteve-se na porta do bar, levou as maos a cabeca e virou-se para os
presentes. Estivera falando por longo tempo. Agora, como se tivesse
esquecido o mais importante, retornou ao balcdo. Por mais que
tentasse, era incapaz de esconder o sotaque castelhano de algum
pais vizinho. Falou da familia que ficara para tras da fronteira, da
falta de documentos, da dificuldade de arrumar emprego, dos longos
dias correndo de um lado para o outro. Acabou referindo-se ao lugar
onde “se escondia”, mas teve o cuidado de jamais revelar bairro, rua
ou numero. Depois, engolindo a custo as lagrimas, lembrou-se da
mulher, Guadalupe, e da pequena Juana, que deixara com apenas
dois aninhos. Um dor muda e surda, dor sem remédio, crispou-lhe o
rosto precocemente envelhecido.

- “A saideira, Portuga!”

Outro trago! Como os anteriores, emborcado de um gesto Unico,
preciso e resoluto. Novos passos tropegos, cambaleantes, o olhar
turvo, a voz embargada. Subitamente, um riso estranho sacudiu-

Ihe o corpo inteiro, terminando numa gargalhada desvairada. Ah!
Quantos sonhos trouxera na mala e na alma! Quantas promessas

aos familiares, parentes e amigos! Quantas portas fechadas, quantos
olhares obliquos e enviesados, quantas estrelas se apagaram no céu,
guantos coracdes de pedra! Rostos de pedra, corpos de pedra, cidade
de pedra. Tudo de pedra! Pedras durante todo o caminho, pedras por
todos os lados. A vida mesma, dura e fria, parecia ter-se convertido
em um imenso e indefinido bloco de pedra.

- “Patrdo, a saideira!”

De um rapido gole, esvaziou novamente o copo. Girou o olhar pelo
ambiente pobre, vulgar e mal iluminado. Fixou-o em cada interlocutor
anénimo ou conhecido que fosse. Mas, aparentava nao enxergar
pessoa alguma. Rosto e coracdo estavam como que dissociados. Cada
um dilacerado, dividido, fragmentado. Irremediavelmente enfermo.
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O homem contemplava as caras diante de si, e nelas enxergava
familias, calor humano, casas aconchegantes. Ele, somente ele, errava
pela metrépole como 6rfao, perdido e solitario. Longe de tudo e de
todos, um forasteiro sem raizes, fora da patria. Com ambas as maos,
apertou com forca o ventre, contorceu-se de uma dor que lhe era
familiar, correu a uma pia enferrujada e tosca, encaixada num canto
do bar... E pds-se a vomitar. Vomitava copiosamente, ruidosamente,
penosamente, fragorosamente.

- “Traz a saideira, Portuga!”

Vinha com a barba ainda suja, respingada de um liquido esverdeado,
com cheiro forte e nauseabundo. Apds esvaziar o estdbmago, voltou
a vomitar imprecag0des, palavras sem nexo, choro misturado com
riso, nomes incompreensiveis. Tomou o copo com certa solenidade,
elevou-o religiosamente e brindou. Como se ele contivesse a sua
prépria salvacao, desmanchou-se numa série de “vivas!”. Vivas ao seu
pais de origem, ao Brasil, ao Portuga e a cada um dos companheiros
de boteco. Ndo — explicou — ndo era cachaceiro, ndo era vagabundo
e nem estava louco. Tinha saude e bragos fortes, queria trabalhar. Ja
muito trabalhara, sim, senhor! Primeiro em sua terra natal, depois,
nesta selva de pedra, quando aparecia algum “bico”. Porém, nada
estavel, nada definido, nada que lhe permitisse trazer a familia,
erguer casa e viver em paz. Sem documentos, ndo passava de um
estrangeiro que todos recusavam. Dai a soliddo, o desespero e a
cachaca. Se ao menos pudesse retornar para os seus, rever pela
ultima vez a familia, a querida Lupe e a Juanita!l... Mas, como voltar
com as maos abanando e os bolsos vazios!?...

- “Cadé minha saideira, Portuga?”

Rio de Janeiro, 2019
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Desemprego I

De que serve a carteira de trabalho em dia,
se ela deixou de ser garantia de um emprego estavel
numa sociedade que seleciona poucos e exclui muitos?

De que servem os bragos sadios e fortes,
se tenho de manté-los inertes e impotentes
como ferramentas velhas, inadequadas e imprestaveis?

De que servem as maos habeis e avidas,
se a tecnologia se tornou bem mais segura e habilidosa
com a vantagem de ndo precisar de férias e descanso?

De que serve o diploma de recém-formado,
se nada posso além de pendura-lo na parede
como simbolo estéril e vazio de minha capacita¢do?

De que serve a enxada enferrujada,
se o trator lavra e semeia, limpa e colhe
com mais rapidez, precisdo e economia?

De que servem a escola e o canudo,
se ndo sou capaz de abrir porta alguma
num mercado de trabalho escasso e exigente?

De que servem tantos cursos de profissionalizacao,
se profissionais qualificados aceitam qualquer servico
por ganhos cada vez mais irrisorios e indecentes?

De que servem duas faculdades completas,
se computadores ultramodernos e infaliveis
me superam de longe em raciocinio e produtividade?

De que serve o saber herdado dos pais e avos,
se a maquina, menos sabia, mas pronta e eficiente,

ndo faz greve e nado falta, ndo fala e ndo reclama?
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De que serve a experiéncia dos anos ou o vigor da juventude,
se me acham ja muito velho ou ainda muito novo
para assumir qualquer posto de trabalho?

De que serve um cérebro humano,

se a revolucdo informatica criou cérebros de aco
imunes a dor e ao pranto, ao sono e ao stress?

De que servem os sentimentos do coragao,
se hoje a preferéncia é por organismos neutros

gue ndo pensam e ndo sentem, ndo sofrem e ndo amam?

Sdo Paulo, 23 de abril de 1998
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Viver de emprestado

Eu e meu pai, a gente trabalhava com Seu Joao.

Fazenda pequena, acold, num lugar chamado Tabocas.
Quando precisava, ele mandava chamar, sempre tinha algum servigo:
arrancar toco, plantar capim, arrumar cerca, limpar o pasto;
ou cuidar da cria¢dao, que nao era muita, alguma cabecas.
Seu Jodo segurava a gente com o dinheirinho do gado;
coisa pouca, que a terra ndo é grande.

Assim, nessa pisadinha, a gente ia levando.

Agora, ele dispensou pai e eu, diz que “td apertado”,

ndo tem como pagar os trabalhadores.

Ninguém mais quer saber de morador ou alugado.

O jeito é ir pro Rio, acho que vou no final do més.

Ou entdo pra Sdo Paulo, mas |a ndo tenho conhecimento.

Pro Rio, sim, ja fiz 4 viagens, a gente sempre consegue uma coisinha
melhor, um servicinho mais aprumado, coisa de se ir vivendo.

Aqui é um lugar muito fraco, sem futuro, bom pra morar, 13 isso é.
Mas ndo tem trabalho, e a secura este ano “ta grande, a chuva foi pouca”.
E isso mesmo, vou pro Rio, vou s6, ndo levo a familia, ndo!

Cidade grande é sempre perigoso e |3 a gente vive de emprestado.

A terra da gente e a casa da gente é aqui.

Eu vou, arrumo uns biscates, ganho uns trocados e volto.

Vou embora, mas o coracdo fica aqui com a familia,

quer dizer, aqui e |13, partido ao meio, é dura a vida de pobre, ndo tem
aquieto.

Também ja andei um bocado pelo brejo de Pernambuco.

Cortei muita cana, dobrei o espinhaco, deixei la o couro.

Meu pai mesmo fez muitas safras nessa vida,

trabalhou até de clandestino, coisa que hoje ndo pode mais.

Ele “ta até pensando ir de novo, mas a idade é avangada”.

N3do sei se a usina fecha, parece que nao, o velho pegou foi doenca
brava por 3.
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Conhego aquilo tudo, a Usina Sao José, a Matari, Alianca e outras.
Cortar cana é servico ruim demais, o cabra sofre.

Mas tem que se virar pra arrumar o de comer dos “bichinhos”.
Tenho cinco, moro junto com essa mulher ha sete anos,

e apareceram cinco filhos até agora, gracas a Deus.

Ndo sou casado no papel, nem no juiz, nem no padre.

Casamento pra mim é a vivéncia.

Rio, Sdo Paulo, Pernambuco — tudo é um sofrer so.

Bom pra quem é rico, pra quem tem muito dinheiro.

Mas quem é fraco como a gente, em todo canto passa aperreio.

O pobre vive pensando, andando daqui pr’acol3,

cacando, num lado e noutro, um refrigério.

Quem ‘td acostumado a comer uma vez por dia, ainda vai aguentando
por aqui mesmo.

Mas quem quiser comer 3 ou 4 vezes, tem que sair, tem que cagar
jeito de se aprumar.

E como eu sempre digo e repito, pro pobre a fome é a mistura do
feijao.

Quem quiser coisa melhor, tem que virar mundo afora.

Jodo Pessoa-PB, 17 de agosto de 1996
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O Papai Noel

Papai Noel caminhava de um lado para outro,

alegre e incansavel como devem ser todos eles.
Com suas roupas tipicas e sua barba branca,

sorria, brincava, tomava no colo as criancas.

Para todos tinha uma palavra, um gesto, um gracejo.
A loja enchia-se de gente, de vozes e de luzes.

Ha dez horas, aquele ser entusiasta e celestial,
solenemente vestido de vermelho e branco,

atraia e divertia centenas de pais e filhos.

Deu meia-noite e a loja encerrou o expediente.

Entdo, de dentro do Papai Noel, saiu o Severino.

Solitario, deslizou para a rua escura e deserta.

Pés moidos, faminto, caminhou até o ponto de 6nibus,

onde devia esperar mais algumas horas para chegar em casa.

J4a no seu bairro, passou por ruas sem luz e casas iluminadas.
Por trds das janelas, podia adivinhar um ambiente natalino,
onde se distribuiam abracos, comida e presentes.

Na rua, o asfalto deu lugar ao chao batido,

e, finalmente, Severino avistou a silhueta de seu barraco,
apertado em meio a tantos outros.

Sé entdo deu-se conta de que tinha as m3os vazias,

e se perguntou no intimo onde diabo arrumar alguma coisa
para colocar nos sapatinhos do Zeca, da Lucia e do Beto!

Sdo Paulo, 11 de fevereiro de 2006
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O Natal e a familia

O costume se repetia, a familia se reunira em peso.

Tinham comparecido todos os filhos e filhas, de perto e de longe.

A algazarra e o choro dos netos, mais de trinta, enchiam os cantos da
casa.

Até vovo, paralitico e quase surdo, ria com os olhos,

acompanhando a correria das criancas e o espirito natalino no rosto
de sua gente.

Alguns haviam chegado cedo, logo comecou-se a preparar o almoco.
Vové caminhava de ca para |4, dava ordens que ninguém ouvia,
perseguia os pirralhos.

O tradicional peru de Natal estava recheado com tanta variedade de
comida que, também neste ano, mal seria tocado pelos familiares.

A entrada de cada “turma” ia enriquecendo a festa de abracos e beijos,
de novidades e gargalhadas, de sobremesas, licores, panetones, bebidas...
E, debaixo do braco, cuidadosamente embrulhados, coloridos pacotes...

Quando ja estavam todos, anunciou-se a troca de presentes.
Netinhos buscavam, impacientes, vovo e vovo,

padrinhos e madrinhas tropecavam para encontrar afilhados,
maes, sempre atentas, ndo esqueciam a boa educacdo:

“O que é que se diz? Vamos, diga ‘obrigado’ a madrinha!”
Depois, vinha a ansia para abrir os embrulhos, seguida de mudos
agradecimentos.

E punha-se cada qual a experimentar blusas e camisas,

a brincar com carrinhos, avidezinhos e trenzinhos,

a apontar e disparar armas, a montar quebra-cabecas,

a ver se as bonecas falavam, se abriam e fechavam os olhos
e se caminhavam e faziam xixi.

“O almoco esta pronto!”, grita vové da cozinha.

Os presentes sdo temporariamente deixados de lado.

Apds o aperitivo para os adultos e a mamadeira para os bebés, da-se
o assalto a mesa.

Em siléncio e a distancia, vovo se derrete e se encanta:
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“Que lindo, a casa é pequena para tanta gente e o coragdo para tanta
alegria.

Os pirralhinhos, meu Deus, como cresceram, como estdo
arrumadinhos, e que espertinhos.

Até a miuda ja querendo se levantar e andar, que safadinha
Volta-se para o marido e surpreende nele um olhar de viva e intensa
alegria.

Foi entdo que, de repente, alguém se lembrou:

'”

“Xiii! ... deixaram a televisdo falando sozinha!”

Um a um, todos fazem seus pratos e correm para a sala.
Disputam-se os melhores assentos e angulos para o programa
especial de fim de ano.

“Psiu, criancada, vao brincar 1a fora; cuidado com os carros e ndo se
machuquem!”

Esquecido a um canto, vovo olha, triste e s0,

as idas e vindas de sua companheira de quarenta anos,

na luta solitaria para arrumar a cozinha

e responder as solicitacdes mais absurdas dos filhos e netos.
Duas lagrimas fundas e antigas rolaram quentes por suas faces
cavadas.

Sdo Paulo, 18 de dezembro de 1996
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Papai

Papai é diferente dos outros pais que eu conheco.

N3o tem tempo para mim, nao brinca comigo.

Nunca me trouxe um presente, nem verificou meus cadernos.
Jamais me pegou no colo ou saiu comigo pela mao.

Quando retorna do trabalho, me encara de um jeito duro
como se eu estivesse sempre fazendo alguma coisa errada

ou como se eu ja tivesse nascido errado, fosse um problema.
Meu pai é, para mim, um verdadeiro estranho, um ausente.

Mamae tem grande receio dele.

Quando vem chegando, ela faz “psiul”.

Papai empurra a porta com o pé, entra gritando,

faz estremecer as paredes e o telhado do barraco.

As vezes, xinga, briga, bate na mamae e em nés.

Depois, sai tropecando, derrubando o que encontra pela frente.
Nessas ocasides, nunca o vejo regressar a casa.

E fico imaginando como papai deve ser importante

com tantos negdcios a tratar, inclusive a noite...

Certa vez, papai voltou mais cedo do servigo.

Vinha abatido e trazia um forte cheiro de dlcool.

Seus olhos eram como duas bolas vermelhas, faziam medo.
A voz pastosa, quase nem conseguia articular palavra.

Na manha seguinte, ndo foi trabalhar, nem na outra e na outra.
Passou mais de més em casa, parado.

E bebia muito, todos os dias e o dia todo.

Como nosso barraco possuia um coémodo so,

noés assistiamos, a noite, ele maltratando mamae.

Ela tudo suportava em siléncio, um siléncio penoso,

que ficava grudado em seu olhar e doia fundo na gente.

O tempo passava e papai ndo conseguia novo emprego.

Alice e Carlinhos foram obrigados a sair a rua vendendo limao.
Mamae pOs-se a lavar roupa para a vizinhanga.
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Papai, entdo, comecgou a implicar comigo,

pois éramos os Unicos, ele e eu, que comiam sem trabalhar.
Terminei por sair de casa, ali voltando raras vezes,

e fervia em mim uma raiva bruta pelo pai que o destino me dera.

Até que um dia...

ao entrar, topei com papai estendido sobre a cama.

Estava de brucos e chorava, sim, papai chorava como crianca.

Eram solucos pesados que Ihe sacudiam o corpo e a cama.
Sombriamente, enchiam todos os vaos do barraco.

Um choro fundo, nascido de uma agonia de séculos.

Pranto calado e antigo, de uma vida inteira de sofrimento e miséria.
Ali, naquela linguagem surda e para mim desconhecida,
desenrolava-se uma histéria longa, drdua e densa,

assinalada por mil fomes, mil caminhos, mil mortes...

Tive, entdo, uma imensa vontade de crescer, ficar logo adulto,
para entender papai e sua muda e infinita dor.
Naquele momento, sem jamais ter sido crianga, tornei-me homem

e sai correndo... para a rua.

Sdo Paulo, 23 de setembro de 1987
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Minha querida Lia

N3o se assuste com esta carta, ndo é noticia ruim, nao!

Sé queria Ihe dizer que agora eu aprendi a ler e a escrever

e a primeira carta de minha vida quero que seja para vocé.

Nao esqueco um sé minuto seus olhos e seu sorriso,

naquela noite em que dangamos juntos na festa de S3o Joao, lembra?

Olhe, Amélia, Sao Paulo ¢ um mundao de cidade, a gente ndo alcanga
ver o fim.

No comeco, me senti perdido, s6, sem saber pra onde ir, nem o que fazer.
Saudade de vocé, de casa, de painho e maezinha, da lavoura, até dos
bichinhos, de tudo...

O peito apertava e doia pra valer... tudo estranho, diferente, novo...
meu Deus!

Se ndo fosse comadre Ana, que arrumou um quartinho pra eu ficar,

e o pessoal |4 da Igreja, que me deu uma forca, ndo sei o que seria de
mim;

com certeza teria tomado o primeiro 6nibus e voltado para casa.

Mas a comunidade Nossa Senhora das Gragas, onde eu vou a missa,
me ajudou muito.

O Sr. Abel, que é ministro da palavra e faz parte da Pastoral dos Migrantes,
me visitou logo na chegada e me orientou como se fosse meu compadre.
Depois, entrei no grupo de alfabetizagao, conheci um bocado de amigos;
um deles, o Anténio, me arrumou servico no Centro, num restaurante;
o trabalho é puxado, as vezes até de domingo, mas é melhor que nada.
Logo mais, com o diploma da escola, acho que consigo entrar numa firma.
Um dia eu ainda vou ter um emprego bom, e lhe busco ai no sertao,

e a gente vai ser feliz, ter nossos filhos, criar familia, se Deus quiser!

O diabo é que as filas de desempregados, aqui, sdo do tamanho da cidade.

Bom mesmo é esse grupo da escolinha, toda noite, de segunda a sexta-
feira:

agente ndo aprende sé a ler e a escrever, mas uma por¢ao de outras coisas.
E um tal de Paulo Freire, que ensinou um jeito novo de alfabetizar.
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Vocé nem imagina como mexe com a gente, abre os olhos, tira a cegueira.
E olhe que o cabra é nordestino, conterraneo, ai da nossa terrinha!

Fiquei sabendo de muitas histérias sobre o Brasil e sobre a vida da gente.
Mas, o mais importante, meu amor, é que aprendi a levantar a cabeca,
a pensar sobre os direitos do trabalhador, do homem e da mulher, de
todos.

Descobri que, pra ser cidaddo de verdade, é preciso lutar por uma vida
digna e justa;

a solugdo é participar no grande mutirdo pra mudar esta sociedade e
este mundo.

Nao sei se vocé entende, mas a gente tem mesmo que quebrar essa
maldita canga que, hd tanto tempo, pesa sobre os pobres, sempre
calados, cativos e de olhos no chéo.

Bem, vou terminando por aqui estas poucas e mal tragadas linhas.
Mande dizer se ai chove e se painho ja comecou a preparar o ro¢ado.
Dé lembrancas a tia Ceica, compadre Tido, vO Biu, primo Toto, Fafa... a
todos!

E dé um recado a mainha, diga que ta tudo bem comigo, ela ndo se
preocupe.

E olhe, domingo, as trés, eu Ihe telefono pra saber das noticias, pode
esperar no posto!

Um forte abraco e um beijo de quem Ihe ama e ndo esquece jamais, Beto.

Sdo Paulo, 02 de janeiro de 1998
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Berco e fortaleza

Quem nasce em bergo de ouro,

tende a construir fortalezas;

ndo pode ser diferente:

num mar de pobreza, miséria e violéncia,
o status quo adquirido na infancia

deve ser protegido e mantido

a qualquer custo.

E preciso proteger-se dos “barbaros”
gue habitam as vizinhangas

€ ameagam romper 0s muros.

Faz-se nitida e taxativa

a diferenca entre os nossos, “de dentro”,
e os outros, “de fora”.

Roma, Itdlia, 19 de agosto de 2017
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A viagem

-” Nem parece verdade que estou deixando esta maldita cidade. Devo
estar sonhando. Depois de tanto sofrimento!”

Nem bem o 6nibus da Empresa Garcia havia deixado a Rodovidria
de Navirai — MS, com destino a Sdo Paulo, Adriana comegcou a falar.
Das 14h40, hora pontual da partida, até a hora da parada para o
jantar, por volta das 19 horas, ela e a mae conversaram, frenética e
ansiosamente, como para exorcizar uma experiéncia dolorosa. Era
pungente a necessidade de falar.

- “Espero nunca mais voltar a este lugar. Foram sete anos de vida
perdida. Jamais devia ter saido de Sdo Bernardo do Campo.”

Garimpando algumas informagdes na enxurrada de palavras de
Adriana, ndo era dificil desvendar o nucleo de sua trajetdria recente.
Migrara de Sao Paulo para Navirai, levada por um amor fatal por um
companheiro, membro do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra
(MST). Com ele tivera dois filhos e vira-se obrigada a viver num ou
varios acampamentos a beira da estrada.

- “Olhem ai, criancas! Se Deus quiser, nunca mais vocés vao viver
debaixo de lona e chapinhando na lama!”

Cada vez que o coletivo passava por algum acampamento de
trabalhadores — e eles sdo numerosos nessa regido do Mato Grosso
do Sul — Adriana repetia o mesmo refrao para o casal de filhos: uma
menina de uns quatro anos e um menino de sete.

Navirai, para ela, representava um tempo de priva¢des, de miséria e
de deserto. Sofrera ndo apenas pelas condi¢des precdrias de vida e
habitacdo, mas também com o comportamento de seu parceiro. Sua
conversa destilava o veneno de uma relagdo tensa e conflituosa.

- “Ele ndo tinha nenhuma consideracdo por mim. Nem se deu ao luxo
de aparecer na Rodovidria. Nem sequer para se despedir das criangas

III

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 243



Se o passado recente era sombrio, o futuro lhe sorria com novas
ilusdes. Nas muitas conversas ao celular com as pessoas que
deveriam espera-la na Rodovidria de S3o Paulo, por um lado, e nos
comentdrios ininterruptos com a mae e as criangas, por outro, era
notdria sua disposicao de recomecar vida nova.

- “O que passou, passou! Agora é tocar para frente! L, em Sao
Bernardo, posso conversar com o Beto, com o Carlos, e eles vao
encontrar alguma coisa. Tenho fé em Deus que logo vou arrumar
algum trabalho, nem que seja em casa de familia.”

Claramente, a viagem representava para ela um ritual de passagem:
da escravidao e da dependéncia para a liberdade.

Viagem de Navirai-MS a Sdo Paulo, 10 de setembro de 2010
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Errantes pelas estradas do
mundo

Adao, Abrado, Ulisses, Eneias, Dante, Dom Quixote, Rei Lear, Proust...
E tantos outros reais e an6nimos.

Banidos ou fugitivos do “paraiso primordial”, exilados no deserto pela
furia da pobreza, da violéncia ou do desejo.

Errantes de terras e mares bravios e indspitos, peregrinos de viagens
interiores ou exteriores, conhecedores do inferno, purgatorio e
paraiso — com poucos companheiros e quase sem amigos.

Frageis herdis de embarcac¢des ou caravanas destrogadas por ventos
adversos, de batalhas ganhas ou perdidas, mas incapazes de por fim a
guerra.

Alcancardo um dia a Terra Prometida, “o tempo reencontrado” ou,
como o desventurado Moisés, permanecerdo do lado de cd do rio
Jorddo?

Roma, Itdlia, 11 de abril de 2014
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Imigrante desconhecido

A primeira vez, eu o vi na Casa do Migrante.

Triste e solitario, no canto mais escuro da sala,
mantinha-se afastado de tudo e de todos,

a saudade e o desanimo pareciam consumi-lo por dentro.
Por mais que tentasse dissimular, notei que,

a espacos breves, compassados e repetidos,

fortes solugos sacudiam-lhe todo o corpo;

em siléncio, procurava esconder e tragar grossas lagrimas
gue teimavam em deslizar por suas faces desfiguradas.

Negro, imigrante, estrangeiro, desconhecido!

Qual seu nome, sua verdadeira identidade, sua profissdo?
Teria deixado para trds esposa, filhos, familia?

Qual sua nacionalidade, sua terra natal, sua patria?
Como teria chegado até ali e para onde iria?

Que sofrimentos e lutas o faziam mover-se?

Que sonhos e esperangas o nutriam?

Como responder a essas perguntas se, ao certo,

ele ndo falava a minha lingua e eu tampouco a dele?

Dias depois, eu o vi na rua, perdido e cabisbaixo.
Em meio a multiddo anénima e apressada,

parecia mais triste e s6 do que nunca.

Caminhava, timida e furtivamente, pela calcada,
colado a parede dos estabelecimentos comerciais,
esquivando-se do encontro dos transeuntes,

o olhar e o rosto obstinadamente voltados para o chéo,
como se temesse ser surpreendido em flagrante,
como se quisesse desaparecer sob a terra,

como se nao tivesse direito ao ar que respirava,
como se estivesse roubando o espac¢o de outrem.
Até sua sombra parecia diminuida, minuscula,

tdo curvado e insignificante era seu modo de andar.
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Por fim, eu o vi na primeira pagina dos jornais,

ao lado de um policial, com uma data estampada junto a foto.
Conforme a noticia anexa, fora detido na tarde do dia anterior,
num grande supermercado, por tentativa de furto.

Agora, sim, ali estavam, impressos e expostos,

seu nome e sobrenome, estado civil, profissdo e pais de origem!
E, para meu espanto, descobri que falava a minha lingua.

Mas entdo... ja era tarde, tarde demais,
para eu oferecer-lhe um simples “Bom dia, irmao!”

Roma, Itdlia, 07 de fevereiro de 2008
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A fome

N3do é uma palavra, ndo é uma ideia,
ndo é feita de numeros e estatisticas,
ndo é um tema para debates e teorias.

Ela tem pés descalgos e sujos

gue, de porta em porta, caminham e batem,
sempre prontos a fugir, as carreiras,

de um grito, de um cachorro, de um “nao”.

Ela tem corpo nu e esfarrapado,
carente ndo apenas de agua e pao,
mas também de carinho e afeto,
de um coracao solidario e amigo.

Ela tem maos trémulas e aflitas,

avidas de algo para tocar e levar a boca.

E, mais avidas ainda,

de um aperto, de uma palavra e de uma caricia.

Ela tem olhos fundos e tristes

gue, em vao, tudo abarcam e tudo devoram
sem conseguir aplacar o ronco imperioso
do estbmago sempre vazio.

Ela tem um rosto duro e desfigurado,
marcado pela dor e pela esperanga,

pagina escancarada de um livro

em que vida e morte se digladiam ha séculos.

Ela tem a pele fria e maltratada
gue nado conhece o toque cheio de ternura
de dedos e de sorrisos magicos
gue sabem o segredo do amor.
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A fome ndo é andnima.

Chama-se Toninho, Verinha, Jodo, Juquinha...
Nao esta longe:

ela ronda minha porta.

Jodio Pessoa, 07 de maio de 1995
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Necessidades versus
expectativas

As necessidades se levantam do chao,

como as espigas, as flores e os edificios;

mergulham suas raizes nas condicdes reais da populagado

e, desse contexto socioeconomico e historico,

erguem seus clamores ao céu e aos poderes publicos.

As expectativas obedecem aos desejos e instintos,

0s quais, por natureza, sao imperativos, insacidveis e ilimitados.

Enguanto as necessidades sdo ditadas pela caréncia,

as expectativas se expressam pela ldgica férrea e fria do mercado,
através do marketing, da propaganda e da publicidade,

com seus anuncios apelativos, insistentes e estridentes.

As necessidades manifestam um carater objetivo,

podem ser medidas, verificadas, calculadas e organizadas
de forma relativamente justa e equilibrada;

os desejos primam pelo individualismo e subjetivismo,
obedecendo unicamente aos apelos do mercado

e ao poder de compra de cada individuo,

provocando crescentes desequilibrios sociais.

No ambito da politica, especialmente durante os pleitos,
os candidatos que se orientam pelas necessidades basicas
miram o bem-estar das proximas geragdes,

ao passo que, aqueles que se orientam pelas expectativas,
miram o resultado das proximas eleigées.

Roma, Itdlia, 6 de fevereiro de 2015
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Do outro lado das grades

Hoje foi dia de visita.

Vi mulheres beijarem seus maridos,

maes abracarem seus filhos,

criancas pularem no pescoco dos pais.

Vi companheiros com frutas,

pacotes de bolacha, cigarros

e com tantas outras regalias.

Vi familiares chorando, uns nos bragos dos outros,
Trocando, entre si, novidades e sonhos.

Sé a mim ninguém visitou.

N3o tive beijos nem abracos,

ndo tive presentes nem lagrimas,

sequer um olhar de compaixao.

Hora de visita é alegria e encontro.

Para mim, triste e s9, é hora de sofrimento.

Sozinho estava, sozinho permaneci, sozinho continuo.

Onde estdo Julinho, Toninho e Sandrinha?
E Marta, serad que se esqueceu de mim?

Nosso amor esfriou quando comecei a levar droga para casa.

Até meus parentes, parece que ninguém quer me ver.
N3ao posso me queixar de nenhum deles,

nao é facil ter um criminoso na familia.

A saudade maior é da mulher e as criancas

devem estar com vergonha do pai na cadeia.

Tarde de domingo, a noite vem chegando.
As visitas se foram, cada um esta so,

com a sua culpa e a sua pena.

Muitos saboreiam os presentes da familia.
Um que outro, solidario, me oferece algo.
Mas, o que me pesa é a solidao,

este ser estranho e indiferente,
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que me prendeu atras das grades
e abriu dentro de mim um imenso buraco,
deserto, oco e vazio, poco sem fundo.

Estou so, irremediavelmente s6. Nem o pranto me faz companhia.
Nao tenho o consolo das lagrimas, que ja se extinguiram todas.
Fico apenas com este solugo duro e seco entalado na garganta

e com o crime e o castigo sobre os ombros.

Sdo Paulo, 02 de margo de 1997
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A ratoeira

- “Maldita camiseta! Aquilo foi uma ratoeira que puseram no meu
caminho!”

Assim se lamentava José Carlos, amontoado com dezenas de

outros detentos, na cela nimero 11, do pavilhdo 5, do Complexo
Penitenciario da Pampulha, Belo Horizonte, estado de Minas Gerais.

Acusado de danos ao patrimonio, furto e desacato as autoridades, o
pai de Julinho e Gisele fora condenado a quatro anos e trés meses de
detencdo. No fundo, era um trabalhador quase inigualavel. Chegara
a capital do estado ha menos de dez meses. Viera de Chapada do
Norte, no Vale do Jequitinhonha, junto com a mulher, Josefa, e os
dois filhos.

- “Tentar a sorte na capital — dizia — por |1a aparecem mais
oportunidades!”

E elas apareceram. Comegou como servente de pedreiro, mostrou
habilidade na construgao civil, e, rapidamente, tornou-se um eximio
assentador de azulejos. Assim o “Zé do Vale”, como era conhecido, ja
conseguira comprar um barraco e rumava firme para uma vida sem
tantas privagdes como no interior.

Até que surgiu a Copa do Mundo, na Africa do Sul. As ruas e casas
do bairro comecaram a pintar-se de verde e amarelo. A medida que
a selecdo canarinho avancgava no torneio, mais euférica a torcida, e
mais o verde e amarelo se espalhava por toda parte. Zé Carlos nao
ficava atras: havia comprado uma televisdao nova, acompanhava os
jogos e vibrava com os amigos no boteco do Sr. Vicente.

Mas, ai, a febre do verde e amarelo pegou em cheio o Julinho,
feito doenca incurdvel. Queria porque queria uma camiseta da
selecdo. José Carlos andou horas e horas de loja em loja, pesquisou
e pechinchou como um pai aflito para levar um pouco de alegria a
seu filho. Filho que, diga-se de passagem, parecia exibir qualidades
extraordindrias com a bola nos pés.
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- “Ele promete, Zé, sabe o que faz com a redonda! — diziam os amigos
—Tem que incentivar! O futuro do menino pode estar por ail!”

Em suas idas e vindas na busca da camiseta, Zé do Vale apaixonou-
se por uma peca exposta numa vitrine do Shopping Center mais
proximo. Chegou a deseja-la para si préprio, tal era o fascinio

dos gols, dos rojoes e da festa nas ruas. Nao, ndo queria comprar
gualquer coisa para o Julinho. Ele merecia um produto de marca. Era
a camisa oficial da selecdo, garantiu-lhe o vendedor da loja.

Diabos, o mais grave é que o preco nado lhe cabia no bolso, quase cem
reais. Onde arrumar essa grana? Era fim de més, faltava mais de uma
semana para receber o salario. O chefe ja deixara claro que nao fazia
adiantamentos. José Carlos cocava a cabeca, discutia com Josefa, e
ndo chegava a uma conclusdo. Para piorar, a mulher insistia que tinha
que comprar também alguma lembrancinha para a Gisele.

Na véspera do jogo Brasil x Holanda, os trabalhadores foram liberados
mais cedo. Zé do Vale juntou-se a dois ou trés companheiros e
tomaram uma cachacinha para entrar no clima. Depois, cada qual
seguiu para casa.

- “Foi ai que o capeta me tentou!” — disse José Carlos ao delegado.

O assentador de azulejos resolveu encompridar o caminho, dar uma
passadinha no Shopping, como que seduzido pelo brilho verde e
amarelo exposto na vitrine. Por desgraca, o centro comercial ainda
estava aberto. No movimento de apenas alguns segundos, o homem
guebrou o vidro, pegou a camiseta e saiu correndo. Quando os
policiais o pegaram, resistiu e discutiu exaltado, elevou o tom de
voz... até que foi dominado e preso!

- “Maldita camiseta!” — lamenta-se José Carlos, atrds das grades.

Sdo Paulo, 04 de julho de 2010
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Mae, onde esta teu filho?

Ma3ae, onde esta teu filho?

Certa vez, num tempo sombrio, em meio a uma noite fria e escura,
brutalmente, eles vieram. Eram muitos e estavam armados.
Aos berros e pontapés, arrancaram-no de tuas maos;

sem qualquer explicagdo, o levaram para sempre,
deixando, na casa, marcas de terror e destruicdo.

Bateste em muitas portas, apelaste para a lei e o direito.
Fizeste mil perguntas... e nada!

Nem sequer um corpo sobre o qual chorar

ou alguns ossos para o consolo da certeza.

Quedaste, so e 0rfa, de teu proprio filho

para sempre desaparecido.

Ma3e, onde esta teu filho?

Tu o enterraste a beira da estrada,

num lugar esquecido da caatinga abrasadora.

N3o resistiu a jornada de retirante:

antes que pudesse balbuciar “mamae”, o céu inclemente o chamou.
Dele guardas uma dor de profunda cicatriz

e a lembranga de uma cruz solitaria no sertdo bruto.

Dor e lembranga que seus outros irmaos,

ainda que muitos, ndo conseguiram apagar,

orfaos que se tornaram do irmdozinho perdido.

Ma3ae, onde esta teu filho?

Bem sei que o tens a teu lado.

Mas onde estdo seu riso, seu cora¢ao, sua alma?

O trabalho bruto e duro, no sobe e desce didrio do caminhao,
devorou-lhe até a uUltima gota de vida.

Ai o tens com 30 anos de idade e com mais de 50 de sofrimento.
Restou-te apenas um invélucro humano

com a morte suspensa sobre os ombros

e uma heranca de cinco netinhos,

o6rfaos ja de pai vivo.
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Ma3e, onde esta teu filho?

“Trabalhando”, diras! Mas, no fundo, sabes que ja o perdeste
pois aquele que, diariamente, parte e regressa

nao passa de uma maquina igual as outras mdaquinas,

uma pega sem vida a gerar outras pegas,

patriménio inteiro e exclusivo da fabrica,

todo entregue a tarefa de produzir, produzir, produzir...

Dele ndo tens mais o carinho de um coragdo que pulsa

pois, matando em si todo o tempo e possibilidade de amar,
tornou-se o6rfao de si préprio.

Sdo Paulo, 17 de setembro de 1990
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Lembro-me de minha mae

Lembro-me de minha mae, era alta, muito alta.

Eu, para alcancar sua saia, precisava ficar na ponta dos pés.

Era bonita também; tinha olhos verdes e muitos tipos de cabelo:
as vezes preto, outras vezes tinha manchas brancas,

e, quase sempre, era louro, a cair-lhe pelos ombros nus.

Ela ndo me pegava no colo como as outras maes que eu via, nunca
me beijava ou acariciava.

Eu gostava que fosse assim porque era um menino forte e
responsavel.

Quando caminhavamos, eu ia sempre uns passos atras dela.

A minha made gostava de passar as horas encostada numa esquina
que era quase sempre a mesma.

Ficava ali fazendo nada e esperando; eu brincava de contar os carros
e adivinhar a marca.

Vinham homens visitar a minha mae, ela dizia que eram meus tios, eu
tinha muitos tios.

Uns apareciam sempre, outros de vez em quando, e muitos eram
totalmente desconhecidos.

Chegavam de carro, de bicicleta, a pé ...

Eu tinha um tio muito mogo que vinha de Opala, vestia-se bem e
sempre cantava pneu ao chegar.

Mas eu nao gostava dele, ndo me dava a minima atencao.

Tinha outro, gordo, careca, que sempre trazia balas para mim.

Era o melhor tio que eu conhecia, as vezes eu o chamava de pai.
Quando ele ia embora, mamae chorava as escondidas; ele vinha
todas as semanas.

A maioria dos tios passava a mao sobre minha cabeca

e me sorriam de um jeito esquisito, como se tivessem pena de mim;
nunca pude saber de que poderiam eles sentir pena.

Eu gostava que os tios nos visitassem; quando eles ndo apareciam, a
gente ndo comia bem.

Se eles ficavam muito tempo sem aparecer,

eu ndo ganhava roupa nova e era obrigado a andar descalco.
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Para cada tio que chegava, repetia-se sempre a mesma histéria:
minha mde sorria, ajeitava as roupas e caminhava ao seu encontro.
Ele abracava-a, beijava-a e conversavam sobre precos, numa
linguagem estranha e cheia de caricias.

Depois, os dois me deixavam e dirigiam-se a uma porta que ali havia.
Se eu fizesse mencdo de os seguir, minha mae dizia que se tratava de
negocios e que eu fosse brincar na rua por uns momentos.

Se o tio tivesse vindo de carro, pedia que eu olhasse por ele.

Eu ficava orgulhoso da responsabilidade que depositavam em mim, e
esquecia-os.

Quando ndo havia carro para cuidar, eu ficava a olhar aquela porta

e a pensar como minha mae deveria ser importante

para tratar de negdcios com tantos e tdo variados homens.

Até que eles apareciam: o tio sempre vinha na frente; minutos apds é
gue aparecia ela.

O seu cansago nessas horas me dava doé e eu queria crescer logo para
ajuda-la em seus negécios.

Encostava-se novamente a esquina com um olhar que parecia me
cortar em dois de tao vazio.

Certa vez, apareceu um tio de gravata, paletd, e muito rico,

Nao consegui descobrir a marca de seu carro, que brilhava na rua.

Eu me levantei e corri para junto de minha mae,

gueria que ele soubesse que eu era filho daquela com quem ia negociar.
Nunca entendi aquele olhar de reprovagao que minha mae me dirigiu.
Ele, o tio importante, deu-me uma nota de dez cruzeiros

e disse que eu fosse comer doces na padaria. Eu fui.

Na volta, eles ja haviam terminado de negociar.

Deixei que o pai partisse e dei um doce a minha mae; de novo, ndo
entendi seu olhar reprovador.

O tio rico agora vinha sempre, era o Unico que aparecia;

mandava-me comer doces e entrava com minha mae na mesma porta.
No entanto, eu ndo gostava dele, desde que o conhecemos,

minha mde nunca mais foi a mesma para mim, parecia querer que eu
fosse embora.
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Um dia, voltando da padaria, ndo achei minha mae, o carro do tio rico
também ndo estava ali.

A porta onde negociavam estava aberta, entrei e vi uma cama desfeita;
havia um cheiro forte de perfume, algumas garrafas de bebida.

Minha mae ndo estava ali, e eu nunca mais viria a saber dela.
Sozinho, sai... para a rua!

Sdo Paulo, 10 de maio 1978
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O apartamento

Carlinhos mora em S3o Paulo, num apartamento a varios pisos do chao;
€ um menino rico, inteligente e esperto: um fendémeno!

Com pouco mais de dez anos, ja preenche cheques, dirige o automoével,
mexe no computador e no celular, até ja aprendeu a fumar;

em casa, e com razdo, chamam-no de “o sabe-tudo”.

Carlinhos conhece as marcas de quase todos os carros,

gosta de uma volta na moto do irmao, joga cartas como gente grande.
Sabe a maioria dos programas de TV e a hora da apresentacao.
Acompanha as mais modernas canc¢des, toca guitarra e, com éxito,
imita os cantores e atores das novelas e do cinema.

Com desenvoltura, fala de futebol, de negécios, de politica e até de
mulheres;

|é histérias em quadrinhos, joga videogame e é fa de seus fantasticos
herdis.

Sabe manejar um revélver, adora filmes violentos e luta judé.

Lida com uma porgdo de gente do teatro, com quem mantém relagées.
Seu maior sonho é viajar: conhece todo o Brasil, alguns paises da Europa,
é fa dos Estados Unidos e fala fluentemente o inglés.

Carlinhos é o orgulho da familia, na escola é o melhor da turma;

é aquele que sempre representa a turma e pde o ponto final nas conversas.
Os amigos o admiram e invejam pela riqueza, pela maneira de se vestir,
pelos debates que ousa travar com os professores, pelo falar elegante.
E 0 que se pode chamar de menino moderno e hiperatualizado.

Mas, ndo é assim em tudo...

Carlinhos ndo sabe o que é um papagaio, e muito menos como empina-lo,
ndo gosta de brincar na chuva, pois a gripe |he é familiar,

e detesta sujar suas roupas sempre impecavelmente limpas.

E incapaz de dizer o nome de um pdssaro ou de uma arvore,

de contar estrelas e de se dar conta da tempestade chegando;

nunca se perguntou por que seus colegas vestem roupas remendadas,
ou por que alguns chegam sozinhos, a pé e sem sacola de lanche;
nada sabe de jardins e flores, Deus e rezas, amigos e brincadeiras.
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Carlinhos é um filho da selva, selva de pedra e de asfalto,
filho da técnica, das maquinas e da informatica;

estd sempre conectado com pessoas que sequer conhece,
recebe mensagens de todos os cantos do planeta,

maneja o site, o blog, o twitter, o torpedo...

Mas, as vezes, tem de fazer esforgo para lembrar o nome da bab3,
da empregada, do zelador, da cozinheira....

Sdo Paulo, 16 de outubro de 1990
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A gaiola e o canto

A lingua vai mais além das fronteiras da gramatica,
de qualquer enciclopédia ou dicionario.

O amor vai mais além das fronteiras do matrimonio,
da familia e dos lagos de parentesco.

A cultura vai mais além das fronteiras das artes em geral,
dos costumes e da culinria.

A gaiola pode deter o voo do pdssaro, mas ndo seu canto.
Este, na prisdo, adquire um tom mais melancélico, sem duvida,

mas permanece Vvivo.

Roma, Itdlia, 25 de outubro de 2017
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O rock and roll

Semana do rock and roll no Rio de Janeiro e em S3o Paulo.

Na praia de Copacabana, cerca de um milhdo e meio de pessoas
acompanha, alucinadas, o megashow dos Rolling Stones,
engquanto no Morumbi, mais de 150 mil pessoas,

igualmente alucinadas, prestigiam a banda U2.

A sociedade, os jovens e adolescentes em especial,

ndo tém mais paciéncia para digerir o novo “mal estar da civiliza¢gdo”,
nao se debrugam sobre a dor, a duvida, o fracasso, a impoténcia...
Passa logo aos analgésicos de efeito imediato,

abundantes e faceis na era do consumismo,

entre os quais a musica ocupa um lugar de destaque.

Ao invés de terreno fecundo para novos experimentos,
solo fértil para a reflexdo, a avaliagdo e a agao,

a crise conduz a uma fuga louca e desvairada:

gritos, gestos, histeria, autdgrafos, luzes, cdmera e som,
a “geracao dos decibéis” se nutre de ruido e ilusdo.
Orf3 e perdida, solitaria e desocupada,

a juventude parece correr atras de um pai:

uma referéncia num universo sem referéncias,

uma estrela num céu escuro e despido de valores,

um marco na estrada nua e deserta

onde as duvidas substituiram as certezas

e as respostas deram lugar as perguntas.

Os integrantes dos Rolling Stones e do U2,

guase todos na casa dos 50 e 60 anos,

sdo uma espécie de “tios” rebeldes e irreverentes

que acabam por tomar o lugar vazio

dessa figura ambigua do “pai-tio-amigo-companheiro”.

Sdo Paulo, 21 de fevereiro de 2006
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Vivendo a pulso

A pulso,

um dia entrei para esta vida,

cedo calejando a alma no sofrimento.
Mas nunca arredei pé,

jamais reneguei minha gente,

duro e teimoso na travessia.

A pulso,

aprendi a amansar a terra por rocado.
Mas a chuva falhava,

nao havia plantio, ndo havia colheita,
a gente tinha que comer a semente.
Vai ano, vem ano, e a seca apertando,
0s meninos se acabando.

Ai, o patrdo resolveu botar gado;

o jeito foi ir s'imbora pra ponta de rua.

A pulso,

experimentei o corte da cana.

Por anos a fio, deixei minha familia,

a mulher, t3o viuva

gue a gente mais parecia dois estranhos.

As criangas, tdo orfas

gue corriam de mim quando eu retornava da safra.
As maos vazias, os pés moidos,

e uma dor funda e sem nome por todo o corpo.

A pulso,

olhei pros quatro cantos do mundo:

“Pra onde se virar, meu Deus?”

Pus-me a girar a toa, pr'aqui e pr'acol3,

atras de servico, qualquer coisa valia.
Trabalhei em obra, colhi café, apanhei laranja,
fui biscateiro, conheci até garimpo,
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pois, como dizia o finado pai,

“Quem ndo é lido, é corrido.”

O diabo é que, quanto mais eu andava,
mais a familia minguava.

A pulso,

entdo decidi: vamos pra Capital!

E agora me digam:

Onde achar emprego?

Onde esconder a familia?

Onde encontrar uma alma amiga?

A cidade cala, ndo ouve, se fecha.
Um rosto de pedra, ferro e concreto.

A pulso,

hoje vamos vivendo, mal e mal sobrevivendo.

Aos poucos, morrendo... a pulso!

Sdo Paulo, 11 de margo de 1991
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Reciclar é reviver

Reciclar o lixo é reciclar a vida,

reciclar as sobras é questionar, ao mesmo tempo,
a caréncia e o acumulo, a falta e o desperdicio.
Reciclar é reaproveitar, reutilizar, recriar, reviver.
E transformar coisas e pessoas, mudar rela¢des,
modificar o rumo da prépria existéncia.

Reciclar profundamente o sentido da vida.

Reciclar o consumismo frenético e desenfreado

pelo uso sébrio, inteligente e sadio dos bens naturais.
Reciclar o neoliberalismo perverso e excludente

por uma economia justa, soliddria e fraterna.

Reciclar o individualismo, o egoismo e outros “ismos”

por novas relacées pessoais e comunitarias.

Reciclar a liberdade enquanto “fazer o que se quer”

pelo ato responsavel de fazer coletivamente “o que constroi”.

Reciclar a sujeira das ruas, pragas e paisagens

por cidades e campos limpos, alegres e agradaveis.

Reciclar a corrupcdo e o poder imune e impune

por principios éticos que subordinem a economia e a politica.

Reciclar a destruicdo do meio ambiente

pela beleza e a salde do planeta

e pela defesa da vida em toda sua diversidade.
Reciclar a poluicdo do ar, do verde e das aguas

por uma nova sintonia terra/planta/animal/pessoa.

Reciclar a discriminacdo, o preconceito e a xenofobia
pelo respeito ao pluralismo cultural, étnico e religioso.
Reciclar o machismo de séculos e milénios

pela conversao de homens e mulheres em didlogo

no caminho, no mistério e na descoberta reciproca.
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Reciclar a exploragao do trabalho

pelo resgate do ato livre e criativo, humano e divino.
Reciclar rostos desfigurados no lixo e no luxo

pela igualdade de oportunidades para todo ser vivo.

Reciclar o “homem velho” e a “mulher velha”
por homens e mulheres de um novo tempo,

de uma nova civilizacdo e de uma nova historia.

Brasilia-DF, 06 de junho de 2001.
12 Congresso Nacional dos Catadores de Materiais Recicldveis
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O mundo é nossa patria

Acima de todos 0s muros e cercas,
erguem-se os sonhos dos que migram:
como espigas de milho ou cachos de uva,
levantam-se do chao para buscar o sol.

Acima dos impérios e seus tiranos,

ergue-se a esperanga dos que caminham:
como um rio que tudo arrasa ou tudo irriga,
segue para o mar, irmao de todos os povos.

Acima das leis, que defendem a riqueza de poucos,
erguem-se o canto e a danc¢a das multidoes:

como um jardim no despontar da primavera,
espalham flores e cores pelas ruas e campos.

Acima dos latifundios e contas bancdrias,
erguem-se o sorriso da crianga e o olhar do amor:
como estrelas em meio a noite escura,

apontam o rumo da grande travessia.

Acima do trovao e da forca das armas,
ergue-se o som dos passos em marcha:
aos milhares, buscam o horizonte

de um amanha que ja se faz menino.

Acima da guerra, da violéncia e da morte,
ergue-se a voz dos que querem viver:
como uma orquestra de cores e amores,
no solo da histéria, langa a semente.

Acima das fortalezas e dos exércitos,

ergue-se o grito dos que nao se deixam abater:
como o beijo da aurora que se aproxima,

leva luz aos subterraneos e pordes ocultos.
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Acima da fronteira, que divide e separa,
ergue-se a utopia da cidadania universal:
como o vento que ndo conhece barreiras,
anuncia que o mundo é nossa patria.

Sdo Paulo, 02 de abril de 2006

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 269



A intrusa

Os debates se desenrolavam de forma um pouco acelerada.

O objetivo do encontro era preparar o Grito dos Excluidos de Belo
Horizonte.

Cerca de 80 pessoas representavam as mais variadas organizacdes sociais.
Ideias, palavras de efeito e frases feitas iam e vinham num
movimento circular.

Muita coisa se dizia e se repetia, como se fora novidade.

Em ndo poucos casos, mais do que a oportunidade de dizer algo novo,
prevalecia a necessidade de falar a qualquer custo,

como se o objetivo fosse justificar a prépria presenca.

Foi entdo que, sem ninguém dar-se conta, entrou Maria do Socorro.
Atravessou a sala e foi sentar-se na primeira cadeira da frente.
Mulher negra, fragil, raquitica, visivelmente debilitada, uma
moradora de rua.

Sem mais, pds-se a emitir um som onde choro e resmungos se
misturavam.

Passados alguns minutos, deu mostras de que queria usar o microfone,
ao mesmo tempo que exibia uma carteira vazia e alguns documentos,
gesticulando muito e com sinais de grande impaciéncia.

Lagrimas ininterruptas desciam-lhe pelas faces desfiguradas.

Fome, solidao e abandono estampavam-se em seu rosto.

Apds um pequeno bate-boca entre algumas liderancgas,

o microfone foi entregue a mulher com um “sé um minuto!”

“Meu nome é Maria do Socorro” — foi logo dizendo ela,

entre outras palavras, cortadas por um pranto copioso.

Apontava o dedo para o proprio cracha, batia no peito e repetia:
“Meu nome é Maria do Socorro, perdi metade dos documentos,
nao tenho familia, ndo tenho endere¢o, mas meu nome é Maria do
Socorro”.
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Houve um instante de constrangimento entre os presentes.

A mulher ndo pediu comida, ndo pediu dinheiro, ndo fez qualquer
exigéncia.

Apenas queria dizer a todos, alto e bom som, que tinha um nome e existia.
“O que fazia ali aquela intrusa desconhecida no encontro sobre a
preparacdo do Grito dos Excluidos?” - pareciam perguntar-se os
rostos atonitos.

Dois gritos se fizeram fortes e eloquentes:
a mulher, que insistia em repetir que se chamava Maria do Socorro,

e o siléncio, que tomou conta da sala por longos e densos segundos!

Belo Horizonte, 23 de agosto de 2009
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Pai sem terra, filho sem teto

Dizem que sou um menor,
mas tenho a experiéncia e o rosto da velhice,
pois 0s anos se contam pelas horas de sofrimento.

Dizem que sou abandonado,
mas esquecem como, por que e quem me deixou érfao.

Dizem que sou “trombadinha”,
mas, se roubo bolsas e carteiras,
€ porque me excluiram do banquete da vida.

Dizem que sou delinquente,
mas a delinquéncia é apenas o rosto
de toda uma sociedade podre, enferma e assassina.

Dizem que sou vagabundo,
mas ndo criaram oportunidades
para que eu caminhe com meus préprios pés.

Dizem que sou carente,

mas sdo incapazes de perceber que aquilo que me falta
estd sobrando em seus bancos e armazéns

ou escondido em suas terras improdutivas.

Dizem que sou preguicoso,
mas foi o suor da minha gente pobre e sofrida
que lhes fez acumular fortunas e sucessos.

Dizem que sou um marginal,

mas sao eles que me jogam na rua

guando negam a meus pais o chdo do trabalho e da moradia
e, depois, Ihes pagam salarios de fome.
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Dizem que sou sujo e maltrapilho,
mas, se vivo esfarrapado e fucando no lixo,
é porque seus filhos se vestem e se alimentam como principes.

Dizem que sou uma chaga na sociedade,

mas o verdadeiro cancer ndo esta em mim

e, sim, em seus cofres abarrotados de trabalho ndao pago
e em suas propriedades vazias e estéreis.

Dizem que sou doente,
mas minha enfermidade serve de remédio
para a saude de seus animais de estimacao.

Dizem que sou ma companbhia,
mas o que os afasta de mim
€ a consciéncia de haver causado a minha ruina.

Dizem que sou a vergonha da cidade,
mas o que procuram é um pretexto
para me encerrar em casas de correcdo.

Dizem que a culpa é de meus pais,
mas nao tiveram escrupulos
em expulsa-los da terra e atira-los a estrada.

Dizem que a Unica solucdo é a pena de morte,
mas nao sabem que ja decretaram minha condenacao

quando me arrancaram do berco de uma familia.

APELIDARAM-ME DE MENOR ABANDONADO
MAS ESQUECERAM QUE SOU FILHO DO MAIOR EXPLORADO.
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Acicar amargo

A cidade é Piracicaba, polo agroindustrial, situado no interior de

Sao Paulo, a cerca de 150 quildmetros da Capital. Embora de porte
médio, a zona urbana vem sendo pressionada pelo plantio de grandes
canaviais, em vista da producao de etanol e de agucar.

No imenso oceano verde, distinguem-se pontos pardacentos onde se
localizam as usinas. Deles sobem ao céu fios de cor branca e cinza de
fumaca. Mais ocultos pelo mar de cana, também é possivel distinguir
os alojamentos dos trabalhadores que “fazem” a safra. Sdo grandes
galpdes onde se juntam dezenas, e até centenas de migrantes, vindos
dos estados de Maranhdo, Piaui, Ceara, Paraiba, entre outros.

Ali, os trabalhadores passam de seis a sete meses no corte de cana,
para regressar a familia com alguns trocados no bolso. Moram e
trabalham em condicGes precadrias, afastados dos centros urbanos,
com raras e parcas noticias dos parentes. Vivem |3 e c3, o que
equivale a dizer que nem |4 nem ca se sentem em casa.

Sao estrangeiros sem terem ultrapassado as fronteiras do préprio
pais. Nos polos de origem, sdo chamados de “paulistas”, enquanto
gue, nas regioes de trabalho, os classificam como “nordestinos”. No
fundo, gente sem patria, que se define mais pela auséncia do que
pela presenca.

Além dos alojamentos, boa parte deles “se esconde” em pensdes
escuras e insalubres, espalhadas pelas periferias das pequenas
cidades da vizinhanca. Neste caso, aumenta a situacao de
precariedade, pois, em geral, ndo tém qualquer relacao trabalhista
com a usina, e, sim, com empreiteiras de ocasido. Migram por conta
e risco, assumindo todas as consequéncias desse deslocamento
temporario, periddico e prolongado.

O etanol move os veiculos, o aclcar adoca os alimentos. Mas, a
vida desses trabalhadores migrantes pouco se move em termos
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de ascensdo social, e seus dias costumam ser duros e amargos. A
sobrecarga de trabalho, aliada aos ganhos irrisérios, em nada lembra
a docgura do acgucar. Inumeros deles ja “fizeram” mais de uma safra,
mas, a sua existéncia prossegue instdvel, num vaivém marcado por
incertezas e sofrimento.

Semelhante cenario, infelizmente, ndo se restringe a regido de
Piracicaba. Estende-se por grande parte do territério do estado de
Sao Paulo, e, com maior precariedade ainda, por outros estados da
Unido. Cidades médias como Ribeirdo Preto, Araraquara, Sertdozinho,
S3o Carlos, Bauru, Presidente Prudente, Sorocaba, entre outras,
também se veem assaltadas pelas ondas do canavial.

Esse gigantesco tapete verde ja foi chamado de “Califérnia brasileira”.
Mas, da mesma forma que na Califérnia norte-americana, aqui
também hd o palco e os bastidores. No palco, os senhores do
agronegadcio protagonizam boa figura diante da economia nacional e
mundial; nos bastidores, porém, amadurece para a vindima a revolta
com a injustica e os desequilibrios sociais, ou, para usar a linguagem
de John Steinbeck, as “vinhas da ira”.

Piracicaba-SP, 19 de junho de 2010
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A greve

Dificil era ver o Sr. Severino Ferreira da Silva

de bragos cruzados, em casa com a familia,

desfrutando um pouco de lazer e jogando conversa fora.

Disposto, amigo e solidario, estava sempre a servico de algo ou de
alguém;

negro, alto, magro, beirando o raquitismo, alegre e silencioso,

o paraibano tornara-se, no bairro, uma espécie de pronto-socorro
para pequenos consertos: instalagao hidraulica, elétrica, geladeira,
remendos na pintura, nas paredes ou no piso das casas.

Foi um dos primeiros metalurgicos, no final dos anos 70,

a aderir simultaneamente a greve do ABC Paulista

e a formacgao, no municipio de Diadema, da Pastoral Operaria e do PT.
Incansdavel no trabalho de base ou “de formiguinha”,

logo se tornou referéncia para a atuacdo sociopolitica e pastoral

na porta de fabrica, no sindicato e na Comunidade de Base;

tdo fundamente se envolveu nessa “caminhada de libertagao”

gue, como prémio, acabou por ser demitido da Mercedes-Benz.

Com o dinheiro da indenizagao, ndo muito, é verdade,

adquiriu um velho caminhdo Ford, desengongado e barulhento,

e meteu-se a fazer fretes e mudancas na regiao.

Antes ndo o tivesse feito; em pouco tempo, a familia se viu apertada:
primeiro, permanecia mais tempo debaixo do velho caminhao

do que sobre ele, pois sempre havia algo para consertar;

depois, as pessoas da Igreja, por habito ou sem escrupulos,
utilizavam seguidamente seus servicos em carater de voluntariado.
O fato é que, em menos de um ano, Sr. Bio ndo deu conta

de manter o veiculo, a familia e as exigéncias da vizinhanga.

Chegou ao ponto de emagrecer ainda mais, se isso era possivel,
de ter que administrar desavencas dentro e fora de casa;

a mulher e os filhos, agora jovens e adultos, ndo podiam
compreendé-lo;
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a comunidade e os companheiros, quando o viram pobre e quase a
mingua, praticamente o abandonaram a si mesmo e a “misericérdia
de Deus”.

Pobre, sé e ja encurvado, o Sr. Severino passou a viver de “bicos”
incertos, sujos, pesados e perigosos, e de parcos ganhos.

As forgas, porém, ja ndo o ajudavam, caminhava com dificuldade

e as doencas passaram a visita-lo com demasiada frequéncia.

Acabou num canto da casa: sem emprego, sem aposentadoria e sem
autoridade e, pior ainda, descrente da solidariedade reciproca e da
sociedade libertada;

mesmo assim, insistia com os filhos e netos sobre o valor

da organizac¢ao, da forca popular e da transformacgao social,

mas eles respondiam que “agora estamos em outra, velho!”.

Sdo Paulo, 15 de maio de 1985
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Identidade

Ele ndo tem nome.

O da pia batismal

perdeu-se nas sombras do passado.
Outros, adquiridos em suas andancas,
ndo passam de apelidos,

a maioria desonrosos.

Ele ndo tem familia.
Deixou-a ha muito,

ou foi por ela deixado,
jamais soube ao certo.

Ele ndo tem documentos.
Perdeu-os ou foi roubado,
também ndo sabe,

de tanto perambular

de cd para la e de 1a para ca.

Ele ndo tem lugar.

Cortou as raizes com o solo,
e vaga por ai, errante,
cruzando ruas e pragas,
campos e povoados,

de cidade em cidade.

Ele ndo tem morada.
Sua casa é o chapéu,
as vezes, um viaduto ou uma ponte,
debaixo do céu e da noite estrelada.

Livre, permanece acorrentado a miséria;

prisioneiro, encontra-se sempre em fuga.

Por onde passa, os adultos viram o rosto e as criangas fogem,
as portas se fecham e os caes ladram.

Adoeceu, definhou e morreu.
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Morreu de fome e abandono,
de tristeza e soliddo,
de cachaga e comida podre.

Ele ndo tem sepultura.

No setor de indigentes,

do cemitério publico municipal,
ganhou uma vala an6nima,
com um numero numa placa:
sua Unica identidade!

Brasilia-DF, 27 de margo de 2001
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A igreja

A mulher entrou na igreja como um furacao.
Nao disse 0 nome nem perguntou o meu.
Sequer quis saber se eu era padre.

Sentou-se ao meu lado com o peso de um fardo,
e, de um so folego, despejou sua historia.

Risos histéricos e penosas lagrimas

se misturavam, se confundiam e se alternavam.
As palavras e frases brotavam-lhe dos labios
como pedacos de carne arrancada a ferro

e ainda vermelha de sangue vivo.

Curvava-se, erguia a cabega e sacudia os ombros
ao ritmo de solucos que pareciam romper-lhe as entranhas.

Ao final, com o mesmo impeto com que havia iniciado,
silenciou e aquietou-se por completo.

Nao pediu palavra, nem implorou compreensao,

ndo eshogou um gesto, nem buscou um olhar.

Apenas o siléncio, quase palpdavel de tdo denso!

Depois, novamente aos trancos,

como quem é movido por uma dor sem tréguas,

dirigiu-se ao altar, prostrou-se diante do Santissimo,
permaneceu alguns minutos com o rosto por terra,
levantou-se, deu meia-volta e desapareceu... para sempre!
Jamais pude saber seu nome, sua origem ou seu destino.

Sdo Paulo, 28 de janeiro de 2006
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Lagrimas

A primeira lagrima caiu nas préprias maos e umedeceu o cabo da p3;
maos calejadas de camponés, transformadas em maos de operario,
servente de pedreiro numa pequena empreiteira de Sdo Paulo.
Genivaldo lembra o dia da partida de Itapipoca, Cear3,

a mae triste, sé e recolhida, o pai num canto, disfarcando a emocao,
e os irmaos ndo vendo a hora de completar a idade de ir para o sul.

A segunda lagrima caiu no carrinho do parque de obras,

um ponto escuro e Umido na areia branca e pesada.

Saudade doida da Soninha, a mulher de olhos doces e linda boca,
a quem prometeu voltar para casar e leva-la para Sao Paulo,
onde teriam filhos, formariam uma familia e seriam felizes.
Quanto tempo ainda teria de empurrar o carrinho até esse dia!

A terceira lagrima caiu num dos andaimes do 152 andar do prédio.
Ali podia ver a cidade de cima, essa enorme floresta de edificios:
guantas maos e quanto sofrimento para erguer todo aquele
concreto?

Quantos “nortistas” iguais a ele, esquecidos atras daqueles paredes?
Quantos teriam casa propria, familia, endereco e nome na praca?
Quanto riso e quanto pranto, quanta cachaga e quanta ilusdo?

Mas nao podia ficar ali ruminando, tinha que trabalhar!

A quarta lagrima caiu no concreto, misturando-se a dgua, cimento e cal:
demoravam as noticias do “Norte”, o telefone era muito caro,

mae o teria esquecido, e a Soninha, por que nao respondia a carta?
Ou serd que o mestre de obras andava escondendo a correspondéncia,
ele, que tudo controla nesta espelunca de alojamento?

A ultima lagrima ndo chegou a cair, de tao funda e dolorida,
deslizou, grossa e quente, pela face queimada de Genivaldo,

atravessou-lhe o bigode e foi engolida como um trago amargo.
Engolir lagrimas — seria esse seu futuro na cidade grande!

Sdo Paulo, 15 de abril de 2002

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 281



Por que temos medo do
migrante?

Temos medo porque ele é outro,
0 que nos obriga ao confronto conosco mesmos.

Temos medo porque ele é diferente,
0 que nos leva a questionar nossa igualdade assimétrica.

Temos medo porque ele é estrangeiro,
o que nos forga a dialogar com outra cultura.

Temos medo porque ele é pobre e faminto,
0 que questiona nossos cofres e armazéns abarrotados.

Temos medo porque ele ndo tem lugar,
0 que nos desinstala de nossos postos fixos.

Temos medo porque ele ndo tem nome,
o que nos faz perguntar pela identidade que exibimos.

Temos medo porque ele ndo tem raiz,
0 que expde ao sol nossas raizes mais ocultas.

Temos medo porque ele vem do lado de fora dos muros,
o que revela a fragilidade de nossos sistemas de seguranca.

Temos medo porque ele é mensageiro de sonhos e esperancgas;
0 que pde a nu o torpor “realista” de nossa paralisia existencial.

Temos medo porque ele é majoritariamente jovem,
0 que escancara os sinais de decrepitude precoce de nossa civilizacao.

Temos medo porque ele aponta horizontes novos,
o que evidencia nossa mesquinhez, hermetismo e fechamento.
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Temos medo porque ele quer mudangas,
0 gue mexe com a mesmice de nossas ideias envelhecidas.

Temos medo porque ele é portador da grande utopia,
o que revoluciona e transforma nossas vidas mortas.

Brasilia-DF, 06 de novembro de 2001
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O pranto e as mulheres

Por que, no processo de ruptura do namoro, noivado ou matriménio
(p. ex. separagao, divércio), as mulheres choram com tamanha
frequéncia?

Choronas? Sexo fragil? Mais emotivas ou mais sensiveis que os
homens?

Nada disso, talvez! Talvez o pranto Ihes seja, as vezes, e em particular
nesses casos, o Unico companheiro e o Unico consolo na hora do
abandono!

As lagrimas constituem balsamo e remédio que aliviam e curam as
feridas do coracao e da alma.

O abandono provoca, entre outras coisas, dor e sofrimento, medo

e soliddo, perguntas e duvidas em cascata, frustracdo e impoténcia,
sensacao de que o chao fugiu debaixo dos pés.

Um torrente turbulenta e incontrolavel de sentimentos opostos

e contraditorios, simbolizada visivelmente no choro que destila
ldgrimas amargas, mas, ao mesmo tempo, constitui uma linguagem
viva da capacidade de se expressar.

Roma, Itdlia, 7 de maio de 2015
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Por tras das grades

Por tras das grades,
a saudade abria-lhe um enorme buraco no peito.

Mas, em vez de um sentimento de alegres recordacgodes,
apertava-lhe a garganta e sequer lhe dava o consolo das lagrimas.
Lembra-se da mae, chamando-o para vestir-se e ir para a escola,
numa casa pobre, sim, mas cheia de agradaveis lembrancas.

Até que a mae morreu, o pai sumiu,

e cada um teve que se virar por conta... pelas ruas.

Por tras das grades,

ele via o dia rompendo |3 fora.

Mas o sol, apesar de ainda menino,

ja parecia um velho triste, cansado,

sem calor no rosto nem brilho no olhar.

Lembra-se das manhas em que cedo ia para o trabalho;
acordava, arrumava-se e saia a rua, assobiando,

como uma cigarra a quem a luz e o trabalho faziam feliz.
Até que a firma entrou em crise e ele perdeu o emprego.

Por trds das grades,

ele ouvia as mil vozes da cidade.

Mas esse rumor, embora familiar em seus mil sons,

queimava-lhe os ouvidos e fazia-lhe doer a cabecga.

Lembra-se da fantdstica melodia do corre-corre da vida,

a qual, como um passaro de galho em galho,

o fazia pular e dancar nos andaimes da construcao.

Até que, desempregado ha meses, juntou-se a um grupo de colegas,
e comegou a experimentar a maconha, o pd branco, o crack.

Por tras das grades,

ele sentia 0 aroma do feijdo na panela.

Mas isso, embora mexesse com o estdbmago,
trazia-lhe a boca um gosto amargo de fel.
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Lembra-se do feijao de Ana Maria, sua mulher,

cantarolando na cozinha com as criangas,

guando ele entrava em casa para a noite de amor e descanso.

Até que, desempregado e viciado, iniciou a pratica de pequenos furtos,
depois roubos maiores, chegando a assalto a mao armada.

Por tras das grades,

seus pés caminham impacientes de um lado para outro da cela.
Mas, ao invés do cansaco sadio pelo trabalho realizado,
experimenta sobre os ombros o peso da desgraca.

Lembra-se dos passos cheios de esperanca e de futuro

de quando, teimosamente, construia a felicidade dos filhos.
Até que, desempregado, viciado e assaltante,

viu-se obrigado a matar para ndo ser morto.

Por tras das grades,

suas maos se agitam, frenéticas.

Mas, em lugar de erguerem em mutirdao sua casinha,
machucam-se, uma a outra, nos ferros da cadeia.

Lembra-se de sua mao grossa, cheia de calos e cimento,

que, apesar disso, sabia acarinhar o rostinho de Ana e Julinho.
Até que, desempregado, viciado, assaltante e assassino,

foi finalmente detido e condenado a quinze anos de prisdo.

Sdo Paulo, 26 de fevereiro de 1997
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Tiranos e tiranias

Os que gritam pelas pragas contra os tiranos costumam ser seus filhos
naturais e, como tal, candidatos, igualmente naturais, a substitui-los.
Como filhos herdeiros de seus pais, hdo de receber o legado da
tirania.

Revelam-se incapazes de silenciar e, menos ainda, de ouvir;
tampouco sabem argumentar. Sua Unica linguagem é o grito, quando
ndo chegam a “argumentos” mais convincentes.

Aberta ou disfarcadamente, serdo ainda seguidores de Robespierre,
Stalin, Idi Amin — para ndo falar de Adolf Hitler.

Roma, Itdlia, 7 de junho de 2014
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Os mutilados

Contam-se aos milhGes. Estendem-se por todas as partes do planeta.
Habitam especialmente as grandes cidades dos paises centrais, mas
também as metrépoles dos paises emergentes e as capitais dos
paises subdesenvolvidos. Seu nimero cresce na proporgao direta da
economia globalizada. Correm atrds do capital, das mercadorias, da
tecnologia de ponta, das oportunidades de trabalho. Na maioria das
vezes, tém um corpo perfeito. S3o mutilados, ndo na aparéncia e na
superficie, mas na intimidade mais secreta e oculta. Mutilados nas
raizes profundas da prépria existéncia, pois tiveram de arranca-las do
solo patrio onde enterraram os restos mortais de seus antepassados.

Mutilados também nas estradas indspitas por onde, sés ou em
grupos, fazem, desfazem e refazem as encruzilhadas da sobrevivéncia.
Muros, leis e homens de farda mutilam seus passos, sua travessia,
suas aspiragdes mais sagradas. Nao raro mutilam inclusive suas vidas,
ceifando-as no meio do caminho. Nos mares, nos desertos ou nas
fronteiras, evaporam-se os sonhos de muitos, restando apenas 0ssos
ressequidos e embranquecidos pela incleméncia do sol.

Os que logram chegar ao destino sdao novamente mutilados em seus
direitos basicos e fundamentais. Cruzam a fronteira geografica, mas
nem sempre cruzam a fronteira politica. Sem papéis, em situacdo
irregular, passam a ser chamados “clandestinos”. Mutilados em seus
documentos e em sua identidade. O que equivale a dizer mutilados
no acesso ao trabalho, a saude e educacdo publicas, a um endereco
fixo, a uma patria. Mutilados e relegados aos pordes mais sordidos e
insalubres dos centros urbanos, aos esconderijos da sociedade.

Embora com seus membros fortes e cheios de vida, sentem-se
mutilados na sua criatividade e na capacidade de progredir. Restam-
Ihes os servicos mais sujos e pesados, as tarefas mais perigosas e mal
remuneradas. Caem sobre seus ombros os trabalhos que os cidadaos
locais se recusam a executar. Mutilados da cidadania, ndo hd escolha,
ndo ha alternativa. A necessidade, aliada a pressao dos familiares que
ficaram em casa, obriga-os a sujeitar-se a qualquer tipo de oferta.
Nao obstante ocupem o interior dos becos, ruas e pracas da cidade,
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permanecem sempre do “lado de fora”. Os “do lado de dentro”, os
estabelecidos, necessitam deles como trabalhadores e trabalhadoras,
mao de obra abundante, facil e barata. Mas ndo os querem como
cidaddos. Clandestinamente, abrem-lhes a porta dos fundos, mas
cerram a porta da frente. Os legitimos os veem como ilegais!

Os que ndo logram cruzar as fronteiras quedam-se ainda mais
mutilados em sua dignidade de pessoa humana. Para o migrante,
nada mais vexatorio do que voltar para casa com os bolsos vazios.
Pior ainda, mais pobres e desfigurados que na saida. E o fracasso
estampado no corpo e na alma com feridas fundas e cicatrizes
indeléveis. A vergonha costuma ser companheira de todo regresso
fracassado. Dai as vdrias tentativas de retomar a travessia com todos
0s seus riscos, acompanhadas nao raro de outros tantos regressos
fracassados.

O processo de mutilacdo, porém, ndo se esgota ai. Mesmo para os
gue lograram cruzar a fronteira geografica e politica, as vezes, se
veem barrados na fronteira cultural. Deslocados do bergo materno ou
da lingua patria, como peixes fora d’dgua, mal conseguem balbuciar
alguns vocabulos do novo idioma. Estrangeiros e mutilados na
origem, no transito e no destino. Na origem, porque tiveram as raizes
cortadas, privadas da terra-mae e expostas ao sol; no transito, porque
sdo tratados de forma hostil pelos olhares obliquos e as perguntas
capciosas das autoridades constituidas; no destino, porque muitas
vezes sao forcados a se fecharem em guetos de defesa contra o
preconceito, a discriminacdo e a xenofobia, vitimas privilegiadas ou
“bodes expiatdrios” do racismo e da perseguicdo pura e simples de
grupos fascistas ou neonazistas.

Entretanto, jamais mutilados na esperanca! Teimosamente, retomam
a estrada, empreendem nova travessia. Em algum lugar do mundo,
necessitam de um pedaco de terra para reconstruir a cidadania

que a patria Ihes negou. E partem, tenazmente partem e voltam a
partir!... Em busca de uma patria sem fronteiras ou do sonho de uma
cidadania universal. Caminheiros imbativeis de um amanha recriado!
Profetas que peregrinam sobre a face da terra, tratando de antecipar
os tracos de justica e solidariedade do Reino de Deus.
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Peregrino do Reino

Mergulha confiante dentro das coordenadas da Historia,
sem permanecer prisioneiro de suas leis cientificas:
projeta-se para fora de qualquer légica racional.

Mantém as raizes entrelagadas nos embates humanos,
sem abracar o egoismo e os interesses pessoais e de classe:
projeta-se para além, num amor sem limites nem reservas.

Leva em consideracdo o “aqui e agora” da experiéncia vivida,
sem o colher precocemente como fruta verde e amarga:
projeta-se num horizonte que olho algum é capaz de alcangar.

Toma a sério as formas socioecondmicas e politico-culturais,
sem absolutizar as construgdes temporarias e provisorias:
projeta-se sobre as estruturas finitas com o olhar no infinito.

Faz parte da multid3ao de viajantes desta peregrinagado terrestre,
sem fazer dela um fim em si mesmo, nem acumular bens supérfluos:
projeta-se a partir desse trampolim, com saudade da casa do Pai.

Passageiro peregrino no mundo, ergue tenda em lugar de paldcio,
sem fazer da habitacdo terrena o timulo de uma alma sem vida:
projeta-se ansiosamente para a morada sélida e definitiva.
Engaja-se na luta pelo “ja” impresso no tecido do presente,

sem se fixar, inerte e inerme, sobre os resultados obtidos:

projeta-se para o “ainda ndao” de paz luminosa e eterna.

Roma, Itdlia, 11 de fevereiro de 2017
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Minhas maos

Avidas e sedentas de mais vida,
minhas maos plantaram e colheram,
sentiram o cheiro, o gosto e o tempero da terra,

regaram e conheceram seu ventre, dele tirando sofrimento e pao.

Mas, ainda domingo passado, quando Maria voltou da feira,
trazia apenas algumas frutas podres no fundo da sacola.
Em meu peito renasceu, entdo, aquela dor antiga/secular.

Avidas e sedentas de mais vida,

minhas mados puseram-se a percorrer o pais,

fizeram safras sem fim:

algodao, café, laranja, cana-de-agucar — e tantas outras.
Mas, cada vez que visito a Sandrinha no hospital

e sei que sua doenga vem da subnutricdo e da fome,

a dor dentro de mim ferve e cresce.

Avidas e sedentas de mais vida,

minhas maos desviaram o curso de rios,

ergueram gigantescos pareddes de concreto e aco,
fizeram nascer lagos do tamanho de oceanos,
construiram monumentais e portentosas barragens.
Mas, ainda ontem a noite,

Zé e Toninho preparavam a licao de casa a luz de vela.
Ao deitar, a dor mordeu mais fundo

e, remoendo entranhas, converteu-se em franca raiva.

Avidas e sedentas de mais vida,

minhas maos caminharam em busca da cidade,
aprenderam mil artes e oficios, tornaram-se habilidosas,
trabalharam a madeira, o cimento, o ferro,

arquitetaram mansdes, edificios e prédios,

conheceram o luxo e o requinte de refinados palacios.

Mas, agora, quando convido um amigo para visitar a familia,
meu coracgdo sangra de vergonha e dor
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porque minha casa ndo passa de um barraco a beira do rio.
E a raiva fermenta e espuma, convertendo-se em revolta.

Porém, de andanca em andanga, conheci o mundo.

Minhas mdos tocaram outras vidas,

mil histdrias massacradas de uma Unica Historia,

apalparam outras dores, puseram o dedo em muita ferida,
tornaram-se calejadas ndo soé no trabalho

mas também no entendimento oculto das coisas,
penetraram nao apenas os fatos, mas também o segredo da
existéncia.

Refazendo as veredas todas desta peregrinacao sem fim,
pude compreender que minhas maos permaneceram sempre vazias
porgue outros as tém cheias demais.

Pelas estradas, acumulei luz, sabedoria e mistério.

E minha dor, que de raiva se tornara revolta,

lenta e conscientemente, se transforma em organizagao e luta.
Memoria em riste, hoje sei que a sede de mais vida

somente sera saciada com a obra de minhas préprias maos

na medida em que for, ao mesmo tempo,

obra de todas as maos que formam a minha classe.

Avidas e sedentas de mais vida,
minhas méos ainda ndo mataram a sede, é verdade,

mas descobriram, por fim, o caminho que conduz a fonte.

Sdo Paulo, 05 de dezembro de 1989
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O salto para a vida

Havia soliddo e tristeza em seus passos.

Um a um, os pés arrastavam-se titubeantes.
Uma carga de muitos anos e muitas toneladas
pesava-lhe sobre os ombros encurvados.

Olhou a garrafa e emborcou um gole de cachaca.
Consultou o relégio do boteco e decidiu voltar.
De longe, reconheceu a “casa”:

um amontoado de tdbuas e trapos debaixo do viaduto.
Devagar e pensativo, foi caminhando.

Recordava o “Norte”,

revivia a viagem para Sao Paulo,

sonhava com o Timao,

tinha uma “fezinha” na loteria,

lembrava quantos “bicos” ja fizera.

Sorveu o resto da cachaca.

Cambaleando, deu com a familia.

Quebrou-se o sonho, ali estava a sua gente,

timida e indefesa, como um corpo sem roupa,
nudez exposta e escancarada aos olhares estranhos.
Prostrado, aproximou-se devagar.

A seu lado, dor e tristeza caminhavam como dois corpos invisiveis.
Nos rostos de Zeca, Toninho a Alice,

fome e abandono gritam seu lamento silencioso.

E, no olhar calado de Sebastiana,

[é um misto de vergonha e revolta,

uma censura involuntdria e muda.

Olhos no chdo, a mulher se levanta com dificuldade.

S6 entdo José se da conta, uma vez mais,

de sua enorme barriga mal coberta pelos farrapos,

pensando vagamente que ja havia passado mais de oito meses.
Inocente e inquieta,a crianca parecia prestes a saltar para a vida!

Sdo Paulo, 17 de fevereiro de 1993
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Quem sao esses

Quem sao esses

gue chegam de fora e de longe,
de outros lugares e nacgdes,

de todas as partes do planeta?

Quem sao esses

negros da Africa,

brancos da Europa,

indios das Américas,

amarelos da Asia,

que fundiram vidas e caminhos,
criaram um novo povo chamado Brasil?

Quem sao esses

que falam outra lingua,
reconhecem outra bandeira,
usam outras roupas e costumes,
acreditam em outro deus?

Quem sdo esses “diferentes e perigosos”

filhos de outras terras e patrias,

estranhos e estrangeiros entre nds,

gue despertam racismo, preconceito e violéncia?

Quem sao esses

que invadem nossas ruas e pragas,

desfiguram nossas cidades e jardins,

perturbam nossos lares e familias,

sujeitos a condi¢cdes desumanas de trabalho e moradia?

Quem sao esses

de passos titubeantes e maos vazias,

rostos curiosos mas destemidos,

coracgao e olhar fixos no horizonte,

gue, aos milhares, cruzam nossas fronteiras?
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Quem sao esses

as vezes sujos, feios, esfarrapados,

outras vezes solitarios, refugiados,

ou clandestinos, sem identidade,

gue ndo se cansam de lutar por chdo e pao?

Quem s3do esses

gue pouco trazem além da dor e da fome,
pouco querem além de sobreviver,

pouco sonham além de tornar-se alguém,
dispostos sempre a conquistar a liberdade?

Quem sao esses

firmes na resisténcia,

fortes na esperanca,

teimosos na travessia,
arquitetos do amanha recriado?

Sao migrantes, sao peregrinos,
em busca de um mundo sem muros, sem barreiras.
Lembram nossa condicao de cidaddos da estrada,

forasteiros na terra a caminho da casa do Pai!

Genebra, Suica, 15 de setembro de 1996
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Morte em gotas

Morri, senhores!
Sim, morri antes mesmo de ter vivido,
antes de ter me atirado daquele viaduto.

Comecei a morrer aos nove anos de idade,

guando meu padrinho, o coronel Antonio Cerqueira,
dispensou todos os moradores de suas terras.

“N3o preciso mais de seus servi¢os”, disse um dia a meu pai.
Senti que cortavam fundo as raizes do velho,

guase perdendo o juizo de tanto desgosto.

Juntou a familia, os “trocinhos” e uns miseraveis trocados

e fomos morar numa casinha da rua.

Anos mais tarde, morri um pouco mais,

trabalhando de boia-fria.

Certa vez, o “gato” levou a turma para a fazenda do padrinho.

Pro velho, aquilo foi um golpe duro, de doer na alma.

N3do quis mais saber de trabalho, nem ali, nem em qualquer fazenda.
Definhando como planta sem dgua, sem ar e sem luz,

faleceu de tanta tristeza e solid3do.

Quando fiquei de maior, morri outra vez um pouco.
Completei dezoito anos na viagem para Sao Paulo.

A familia amargou um sofrimento sem tamanho:

a fome no trajeto, o albergue na chegada,

e aquele fundo de quintal na casa do compadre Tido.
Depois, a luta pelo emprego, outra vez a fome;

e a mae ficando velha assim do dia para a noite,

como arvore que ia perdendo as folhas e flores.
Adoeceu logo, ndo se dava com cidade grande;

morreu de doenca sem nome, uma coisa fixa e solitdria,
plantada no fundo do olhar aflito e perdido.

E ai a familia se espalhou, feito folha seca levada pelo vento:
cada um pro seu canto e cada canto pior que o outro.
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Um conseguiu registro como ajudante geral;

os dois menores vendiam de tudo pelas ruas;

e eu, desempregado, ia vivendo de “bicos”.

O aluguel apertou, a gente nao tinha condi¢des de ajudar o Tido.
Fomos parar num casardo do centro, um cortico,

onde se amontoavam mais de trinta familias.

Foi entdo que morri de vez.

Onde se viu morar assim, empilhado feito rato?

Ainda bem que o velho e a mae nao viveram para ver isso.

Acho que comecei a ficar ruim da cabeca, as pessoas riam de mim;
bebia muito e até a droga cheguei a experimentar.

O certo é que, quando me atirei do viaduto, ja ha muito estava morto.
Antes, muito antes de ter vivido, sim, senhores,

morri!

Sdo Paulo, 19 de dezembro de 1990
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O cigarro

José Antonio ficou chateado. Duplamente chateado.

Ha tempo, vinha tentando, em vao, livrar-se do vicio do fumo.

E, agora, a cada cigarro, tinha que descer e subir seis andares do prédio,
para aliviar a tensdo e continuar, sossegado, o seu trabalho.
Trabalhava na contabilidade de uma empresa de financas

e, para cumulo dos azares, era ali o Unico fumante.

Adotara essa hoje maldita companhia com menos de vinte anos.
Como evitar, se os tios, vizinhas e colegas fumavam e disso se gloriavam?
Como todo fumante, achou por bem experimentar uma tragada, uma so.
Depois, pOs-se a pedir um cigarro, um sd, aos companheiros.

Quando se deu conta, ja estava fumando uma carteira, uma sé, por dia...

Com o tempo, surgiram e se multiplicaram as criticas ao vicio:

cada um podia fumar quanto quisesse, mas em casa ou na rua;
ninguém tinha o direito de obrigar os outros a tragar a propria fumaca.
Até a familia tinha que proteger-se de um parente viciado:

“Queria se matar gota a gota, cigarro a cigarro? Que o fizesse sozinho!”

Logo, foi cancelada toda e qualquer propaganda das marcas de cigarro,
especialmente as da Souza Cruz e o seu agora inseparavel “Hollywood”.
N3do demorou a chegar a proibi¢ao, pura e simples, de fumar no escritério
e em qualquer lugar fechado, incluindo restaurantes, bares, etc...

Um verdadeiro incObmodo, a cada vez que precisava abrandar

aquela necessidade indomavel de acender um cigarro.

Naquela manha de quinta-feira, como em outras tantas,

depois de uma hora sobre aquela montanha de papéis e nimeros,
José Antonio tomou o elevador até o térreo para fumar.

Quase no ultimo trago, alguém passou e torceu o nariz:

- “0, praga! Que cheiro de cigarro, ndo se pode mais andar pelas ruas!”

Ficou tao furioso que, com raiva, atirou no chdo a bituca.
Fez mais: num impulso inesperado, tirou do bolso o0 maco pela metade
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e, num gesto tipico do Sr. Madruga e seu famoso boné,
pisoteou, com furia, cigarro e mago, para surpresa de alguns
transeuntes...

Desse dia em diante, José Antonio aboliu o cigarro de sua vida!

Sdo Paulo, 24 de abril de 2012
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Pobreza: conceito e realidade

Boa parte dos religiosos (congregacdes masculinas ou femininas),
originarios de ambientes de pobreza extrema, tende a reivindicar um
nivel de vida superior, elitizado.

Além disso, muitas vezes se recusa a trabalhar com os mais pobres e
excluidos, os ultimos, ou com pessoas de sua prépria proveniéncia.
Mas, ndo facamos julgamentos apressados. E facil entender por que
agem assim, negando suas origens, embora nem sempre isso seja
aceitdvel do ponto de vista evangélico e missionario.

A verdade é que, para eles, a pobreza representa uma chaga viva.
Ferida mal cicatrizada, que pode reabrir-se ao menor toque ou a mais
leve recordagao. Nesse sentido, o estilo de vida elitizado serve como
escudo contra o sofrimento real e doloroso, sempre na memoria.
Diferente é o caso dos que se originam de familias melhor
estruturadas e de extratos médios. Neste caso, a pobreza é um
conceito, mais que chaga na propria vida. Conceito exterior, a ser
analisado na existéncia dos outros ou, em termos genéricos, “na vida
do povo”.

Roma, Itdlia, 26 de maio de 2014
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Tu me chamas...

Tu me chamas negro, amarelo ou “de cor”!

Sim, ndo temos a mesma pele;

nascemos, vivemos e morremos

em lugares distantes e diferentes.

Mas, buscamos todos uma sd coisa: pdo, patria e paz!

Tu me chamas extracomunitario!

Bato a tua porta, suplico um “visto” em teu pais.

Quantas vezes teu povo invadiu sem permissao nossas terras,
violou nossa cultura, roubou e estuprou nossas mulheres!

O mundo ndo é meu nem teu, mas uma casa comum e provisoria.

Tu me chamas excluido!

Nossas criangas morrem de fome e subnutricao,

nossa gente se mata pelas migalhas que caem de tua mesa,
para que nao faltem os ddélares em tuas contas bancarias,

o whisky em tuas festas, nem o ouro em tuas joias.

Mas, lembra que ndo ha tesouro imune a corrosao das tracas.

Tu me chamas muculmano, budista ou sei la o qué!

Meu povo segue outro credo, sim, mas um sé é nosso Deus.
A verdade ndo estda em mim nem em ti, ndo esta ali ou acol3,
mas no diadlogo livre e no caminho aberto,

quando o respeito mutuo marca o tom de nosso encontro

e o ritmo desigual de nossos passos.

Tu dizes que vim do Terceiro Mundo.

Mas quem dividiu o planeta em sul e norte,

ou em primeiro, segundo e terceiro mundos?

N3o foram por acaso aqueles que, com tal divisao,
colhem vantagens e acumulam capital?

Agora dizes que é preciso pensar no “social”,
reduzir a divida dos paises subdesenvolvidos,

ajudar os pobres... e coisas desse género!
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Mas, ao mesmo tempo, redobras, frente aos migrantes,
a intransigéncia, a discriminacdo e o preconceito.

O que te leva a esse discurso ndo é o senso de justica,
mas o medo de que te assaltem os cofres.

Descobriste afinal, que, quando os excluidos se levantam,
todas as fortalezas se tornam de vidro,
todos os tronos tém pés de barro e todos os reis ficam nus,

pois ninguém pode deter a marcha da verdade na historia.

Roma, Itdlia, 31 de janeiro de 2001
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Mulher migrante

Conheco uma mulher de fibra. E m3e e trabalhadora.

Uma mulher que ri e chora, sonha e vive, danga e se cansa,

e que faz da existéncia uma permanente melodia.

E forte, teme mas enfrenta a luta e o porvir.

E é solidaria com os seus e com os outros,

tem as maos, os pés, a cabeca, todo o corpo,

em direcdo de um horizonte que lhe foge, mas ela o persegue.
Teimosamente caminha, com um tesouro de mistério e sabedoria,
num coracao dolorido mas corajoso e experiente,

um vaso de barro e cristal ao mesmo tempo.

Falo da mulher migrante.

Como a arvores, mantém-se firme em meio a tempestade.
Como a lua, vigilante na escuridao.

Como o alicerce, sustenta em segredo o edificio.

No siléncio, ergue uma voz sem palavras

mas densa de um amor construido com gestos.

Ao mesmo tempo dspera e terna, dura e carinhosa,

sobre estradas de pedra do dia a dia,

guerreira e feminina na travessia.

Mas a vida, esse rosto concreto e real como a dor,

reduz a estilhagos o vaso de barro e cristal,

derruba e pisa ao chdo o misterioso tesouro,

brutalmente quebra-lhe os musculos, arrebata-lhe a vontade,
golpeando de morte seu coragao, fere-lhe fibra e forga.

Mesmo assim, triunfam nela a fé e a esperanca.
Levanta-se a mulher, a mae, a trabalhadora.

No corpo fragil, uma energia com a resisténcia do aco.
Na voz débil, um brado que conclama terra e céu.
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Nas maos trémulas, a ansia paciente de construir o futuro.

Nos pés cansados, a poeira de quem, apesar de tudo, ndo se abateu.
No olhar firme, a certeza de que o horizonte é crianca de um tempo
novo.

Em todo seu ser e fazer, uma mulher indomavel em sua busca.

Em seu caminhar rumo ao amanha3, ha dor e pranto
mas, ha também, no pulsar do coracdo, festa e canto.
A um tempo, fraqueza e forga da familia migrante,
sabedoria e esteio de todo povo caminhante.

Sdo Paulo, 21 de outubro de 1990
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Secgao IV
Poesia, oracao, sensacao
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Eras Tu, Senhor

Eras Tu, Senhor,
e meus olhos permaneceram cegos
a nudez de Tua fome e de Tua miséria.

Eras Tu, Senhor,
e meus ouvidos se fizeram surdos
a Teu clamor por trabalho e justica.

Eras Tu, Senhor,
e minha boca se manteve cerrada
quando mendigavas o calor de uma palavra.

Eras Tu, Senhor,
e meus bragos se cruzaram
diante de Tuas mdos estendidas em suplica.

Eras Tu, Senhor,
€ meus pés se recusaram a dar um passo

quando Tuas pernas fraquejaram ao peso do sofrimento.

Eras Tu, Senhor,
e meu rosto se converteu em pedra
quando, timido, ensaiavas pedir um sorriso.

Eras Tu, Senhor,
e meu coragao se endureceu

frente a dor que carregavas sobre os ombros.

Eras Tu, Senhor,
e neguei minha alma
quando nela querias morar.

Eras Tu, Senhor,
e meu guarda-roupa se manteve intacto

apesar de os farrapos mal cobrirem Tua pele.
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Eras Tu, Senhor,
e minha mesa continuou vazia de convidados
embora rica e cheia de pao.

Eras Tu, Senhor,
e o medo fechou as portas de minha casa
quando, triste e sd, rondavas minha rua.

Eras Tu, Senhor,

e eu Te exclui, uma vez mais e sempre,
de meu Caminho,

de minha Verdade,

e de minha Vida.

Jodio Pessoa, 19 de dezembro de 1994
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Oracao na madrugada

Ja deu meia noite e ndo consigo dormir

A dois passos de minha cama, como que plantada no meio do quarto
Uma imagem viva teima em fixar em mim seu olhar

E Maria de Nazaré!

N3o, ndo é a mae de Jesus.

Mas também é mae. Mae de dez filhos menores.

Dias atras fui visita-la

Mora em um cortico, na rua Tomas de Lima, em pleno coracdo da cidade
Desta vez, porém, ndo cheguei a entrar em seu cubiculo

Abragada a quatro ou cinco criangas, no portao da entrada

Mae e filhas aguardavam o pai que se aproximava Bébado,
cambaleante, tirando a roupa e xingando Vinha cortando arua e
tropegando nos préprios passos.

Muita gente assistia a cena

Alguns faziam dela um verdadeiro espetaculo.

Entdo, Meu Deus, vi a dor de perto

Uma dor funda, antiga e sem trégua no rosto daquela mulher

Uma dor de vergonha e medo no olhar aflito daquelas criancas

Mae e filhas choravam em siléncio

E o siléncio doia mais, muito mais, do que o choro

Duas pessoas ajudavam o marido e pai a chegar em casa Outras riam
disfarcadamente, algumas passavam indiferentes e ela, D. Maria, me
olhou em desespero e perguntou: “o que é que eu fago, padre?”

Agora ela esta ali, a dois passos de minha cama De novo faz a
pergunta e de novo ndo ha respostal

Com uma angustia mordendo o peito, levanto e venho rezar,

Rezar escrevendo, se isso é possivel

E aimagem de Maria de Nazaré se torna ainda mais viva,

Seu rosto de sofrimento ganha uma nitidez espantosa

Sua fragilidade aparece com toda forca Vejo-a, Meu Deus, nua, sé e
desamparada
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E vejo outras Marias, Meu Deus, tantas Marias!
Marias com vidas igualmente quebradas,

Marias abandonadas por seus companheiros

Marias, algumas negras, e por isso ainda mais sofridas.

Continuo escrevendo e tento rezar

Mas, como? Onde estas, 6 Pai? Por que permaneces surdo? Por que
te calas?

A dor de Maria de Nazaré, de suas filhas e de tantas outras Marias
Essa dor ndo Te diz nada? Nada tens a dizer?

Siléncio...

Sim, o siléncio é total e misterioso

La fora, a noite cresce e se faz mais escura

Aqui dentro, cresce a agonia solitaria

Agonia que, de tao presente, da quase para tocar

Chega a ser sdlida, chega a doer fisicamente

E saber que, daqui a pouco, Valdemar, seu marido Ira procurar
emprego e terminar o dia pelos bares!

E saber que, daqui a pouco, ela, uma mulher tdo fragil Devera tomar
esse imenso fardo nos ombros e seguir adiante!

E Tu, 6 Pai, continuas mudo? Indiferente? Num céu distante? A noite
avanca e a agonia se faz mais densa.

Tomo nas maos a Biblia e ponho-me a folhear suas pdginas. Procuro

um salmo apropriado para esta hora Mas onde achar algo para tanta
e tdo profunda dor?

Dor que esta ali, a algumas quadras de minha porta

E que se multiplica aos milhdes por esta cidade de pedra

Dor que, silenciosa e sorrateiramente penetra pelas frestas de minha
janela e me faz vir aqui rezar e escrever!

Dor que a gente quase pode ver de tdo real

Quase pode tocar como uma ferida que teima em nao cicatrizar.
Por um bom tempo fico parado, escuto o siléncio E, coisa estranha,
lentamente a agonia vai se desfazendo De onde vem esta paz, se a
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dor continua ali a dois passos?
Imperceptivelmente, sinto-me acalmar

Mas, ao mesmo tempo, sei que |4 fora o sofrimento ndo é menor Que
paradoxo é esse? Ou serd cansaco, falsidade, ilusdo?

N3o, ndo tenho a resposta: mas, no escuro, sinto alguma coisa
Relembro com forca o olhar, as maos e as palavras de D. Maria
Relembro o carinho infinito com que acarinhavam a cabecinha das
criangas

Relembro a expressdo de um amor doloroso, sim.

Mas cheio de ternura e compaixao para com o marido

Sim, relembro pequenos gestos de uma mulher tao fragil na
aparéncia

E que, neste momento, me parece tdo forte e destemida Vejo-a
novamente ali, na minha frente E a mesma Maria de Nazaré, mas é ja
outra!

Alguém que se ergue com um vigor incomum e outra vez me fixa
Mas agora ndo ha mais perguntas em seu olhar

Ndo ha desespero, ndo ha solidao

H3, isso sim, uma valentia tenaz e subterranea

O bater surdo de um coracdo que, apesar de tudo, teima em viver
Sinto-a ainda franzina e encurvada pelo sofrimento, sim.

Mas sua fraqueza explicita irradia uma luz oculta
Brilham seus olhos, trabalham suas maos, caminham seus pés
E toda ela respira um oxigénio novo e cheio de vida.

Volto as paginas da Biblia

Aqui e ali leio trechos desconexos.

Paro de escrever e ponho-me a caminhar de um lado para o outro
Onde estdo as interrogacdes, antes tao veementes?

E entdo pressinto a misteriosa pedagogia de Deus: A nenhuma
pergunta respondeu diretamente, Silenciou, apenas silenciou!
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E no siléncio, com imensa sabedoria

Forcou-me a voltar a cena, a D. Maria e a tantas outras Marias
Fez-me ver que ali mesmo, no meio do mais profundo sofrimento
Com o fio oculto de uma dor que ja dura séculos

As mulheres vao tecendo a esperanca da vida.

Sim, Pai querido, uma vez mais a oracao me devolve a realidade
Procuro a montanha e Tu me reconduzes a rua

Busco mar calmo e Tu me langas em meio a tempestade,

Tento um refigio e Tu me apontas o cotidiano

Mas ndo me deixas s, Tua luz faz ver veredas escondidas!

A madrugada se aproxima, o dia ja vem perto

Deus permanece silencioso, mas agora sua presenca me envolve
E hora de voltar a cama e procurar dormir um pouco

Eu Te agradeco Pai, por esta ... Oracado?

Sdo Paulo, 01 de margo de 1992
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O banquete da vida

Um dia, os ancidos voltardo a ser como arvores:

sabedoria que desvenda os mistérios do tempo e do vento,

e poder-se-ao colher os frutos de sua experiéncia.

Hoje, ndo passam, as vezes, de madeira velha, apodrecendo pelos cantos,
ou lenha para ser queimada pelas chamas da histdria.

Um dia, os casais voltardo a sentar a porta de suas casas;

ao embalo de segredinhos e banalidades,

mal conseguirdo disfarcar o carinho que nutrem um pelo outro,
ansiosos pela noite de amor que os espera.

Hoje, se trancam por tras de grades e sistemas de seguranga,
muitas vezes cozinhando, no fogo lento do siléncio,

um ddio que mutuamente os devora.

Um dia, os namorados voltardo a passear livres pelos parques;
de maos dadas, apontarao a lua e contarao as estrelas,

com o coragao cheio de riso e os olhos, de lagrimas,

alma e corpo destilando ternura e paixao.

Hoje, buscam por vezes os recantos mais ermos e escuros,
escondendo-se de todos e de si proprios,

tomados pelo medo ou pela vergonha.

Um dia, as criangas voltardao a formar bandos pelas ruas e pragas;
como passaros de asas na voz, brejeiras e inocentes,

inundardo o ar com uma algazarra prenhe de alegria,

genuina e eterna melodia da esperanca.

Hoje, para espantar a fome, o frio e a dor,

guantas vezes cheiram cola pelos becos e calcadas,

cedo vendem o préprio corpo pelas esquinas

ou se organizam em “gangs”, semeando terror e morte.

Um dia, as casas nao mais terao necessidade de muros,

0s carros ndo mais precisarao de alarme,
e todos poderao dispensar as armas.
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Ndo havera exército nem policia,
nem preconceito ou discriminacao...

porque ninguém ficara do lado de fora:
todos serdo convidados para o grande Banquete da Vida.

Brasilia-DF, 22 de julho de 1994
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InsoOnia

Desperto no meio da madrugada.

Serdo duas ou trés da manha? Prefiro nem conferir.

Ha trés opgdes: ou ficar rolando na cama de um lado para o outro,
mas como fazer calar a voz da mente?

Ou ligar o radio, mas ele pde-se imediatamente,

a cada 10 ou 15 minutos, a anunciar a hora certa.

Ou abrir o livro de J.L. Borges e ler umas paginas,

talvez seja a melhor maneira de entorpecer os pensamentos.

Caio numa passagem memordvel em que o autor,
retornando a uma cena da infancia — “a taipa rosada” —
combate a concepgao de tempo enquanto sucessao,
para sublinhar o conceito de eternidade.

O tempo é feito de instantes eternos, embora poucos,
cuja sequéncia ndo passa de uma ilusdo histodrica.

Mas o fato é que aqui, no meio da noite,

0 tempo me oprime com seu peso e sucessao inexoravel:

ha o tique-taque do relégio pingando, um a um, os segundos;
ha o ronco dos primeiros 6nibus, circulando na rua ao lado;
um que outro galo, ao longe, comeca a exibir seu canto.

E ha, especialmente, a lembranca do ontem

e as preocupacdes do hoje fervilhando em minha cabega.

Deixo o livro e ponho-me a rabiscar estas linhas:

elas, sim, talvez ajudem a anular alguns minutos do tempo
gue pesa como chumbo no quarto solitario.

E sinto que, ao contrario do que argumenta Borges,

estas palavras registram ndo tanto a nogao de eternidade,
e, sim, a magia de escapar a opressao do tempo,

que, simultaneamente, tudo traz e tudo leva.

Crescem |4 fora o rumor do transito e o zumbir do dia;
posso imaginar as pessoas meio cegas e sonolentas,

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.

315



deslocando-se para mais um dia de desejos e temores.

Serd mais um numero subtraido ao calendario na folha de maio:
o tempo, sempre o tempo, que, ao virar dos dias,

ao mesmo tempo marca e varre as pegadas na historia.

Sdo Paulo, 30 de maio de 2007
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O grito do siléncio

No coracdo da madrugada,
um grito rasga o véu da noite,
tdo forte, fundo e penetrante,
gue toda cidade emudece.

N3o é a prostituta perseguida pelo gigol6,
nao é o ladrdo surpreendido pela policia,
3o é o0 bébado na sua desvairada alegria,
é a crianca recém-nascida e recém-abandonada,
é o trombadinha atingido por “bala perdida”,
ndo é o carro solitario e veloz,
ndo é o cdo nem qualquer outro animal.
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Nenhuma voz que se possa identificar.

E Teu siléncio, Senhor!

Misterioso, profundo, incomensuravel.
Oriundo das mil dobras da escuridao,
percorrendo os mil becos da cidade,
carregado das mil vozes ocultas,

denso de uma substancia indescritivel .

Um siléncio sem rosto e sem nome,

como que parado no ar frio da manha que se aproxima,
entre o chdo duro da sarjeta e o teto brilhante das estrelas.
Prenhe de uma dor milenar,

gemendo as margens da histéria e da vida,

tanto mais clama aos céus quanto mais se cala.

Silenciosamente grita, Senhor,

tao eloquente quanto mudo,

brada no deserto da multidao surda,
enquanto a cidade acorda e se prepara
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para retomar o ritmo diario.
Aos primeiros raios da aurora,
indiferentes, todos se pdem a caminho.

Sdo Paulo, 14 de abril de 1990
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Mae Aparecida I

Mae Aparecida,

aqui trago o meu filho, que é também Teu filho.
Tem apenas oito dias e ja é capaz de falar.

Sua voz é feita de pequenos gestos

que dizem uma Unica coisa: “Quero viver!”
Aqui o tens, Mae, deixo-o a Teus pés,
abandono-o porque o amo.

E carne de minha carne, sangue do meu sangue,
mas, é também miséria de minha miséria:
nasceu na rua, num chdo umido e frio,

nasceu sem pai e sem alimento

porque a fome secou meu peito.

Mae Aparecida,
nada tenho para oferecer a este meu filhinho.

Nada, a ndo ser uma vida de amargura e uma morte certa.

Nada, a ndo ser um grande amor por ele,
um amor do tamanho de minha pobreza.
Por isso, o coloco aqui no Teu altar.

Pela ultima vez, o contemplo.

Pela ultima vez, o acaricio.

Pela ultima vez, o cubro de beijos.

A dor corta meu coragao,

as lagrimas queimam meus olhos,

os solucos apertam minha garganta,
mas, tenho de abandonar o “bichinho”.
Sou mae, sim, mas Nndo posso assumir meu papel.

Mae Aparecida,

Tu és mae e sabes o quanto é dolorida esta separacao.
Toma meu filho em Teus bracos,

aqui o deixo no altar de Tua igreja.

Entrega-o a qualquer mae que possa dar-lhe um futuro,
gue possa dar-lhe lar, roupa, alimento, escola,
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gue possa realmente ser mae!

E perdoa, Mae querida, este meu pecado.

Quero apenas a felicidade de meu filho.
Abandono-o porque o quero vivo.

Ele é negrinho como Tu, Mae, acolhe-o em Teu altar.

E dura, M3e Aparecida,

€ muito dura esta separacao.

Mas, meu amor é maior que minha dor.

Aqui o tens, entrega-o a quem tenha condicBes de cria-lo.

Na verdade, ndo o abandono, deixo-o em Teus bragos maternos.
Nao, ele ndo tem nome, Mae,

nao tem padrinho nem madrinha, nem avo ou avo,

ndo tem tios nem tias... ndo tem familia.

Tem somente essa voz, que é gemido e grito ao mesmo tempo,
essa voz que balbucia:

“Quero viver!”

Sdo Paulo, 12 de outubro de 1985
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Mae Aparecida 11

Mae Aparecida,

somos um punhado de familias sem terra e sem teto,

irmaos de milhares, milhdes de trabalhadores,

filhos igualmente esquecidos em Teu amado Brasil.

Ha varios dias ocupamos este chao,

aqui viemos com a esperanca a flor da pele,

carregando sobre os ombros o fardo pesado de uma secular miséria.
Cada torrao do solo é um pedago de nossa carne,

cada lagrima derramada é semente que fecunda o amanha.
Toda a dor que sentimos esconde e revela um novo tempo;
mas, nossa carne, nossas lagrimas e nossa dor,

foram barbaramente pisoteadas, violentamente massacradas
pelas autoridades e pelos donos da terra.

Os inimigos, rugindo sob a protecdo da lei iniqua,

nos tratam como a verdadeiros assaltantes

€ nos escorragam como a caes esfaimados.

Aqui nos quedamos com a alma encharcada de sofrimento.

Mae Aparecida,

historica e eternamente somos retirantes, cansados e abatidos;
penosamente, percorremos as estradas do Teu querido pais.
Melhor que ninguém, conhecemos todos os caminhos;

numa peregrina¢dao sem fim, conquistamos migalhas de vida,
teimosamente, como quem abre uma picada na mata bruta,
ocupando, resistindo, sendo expulsos,

perdemos muito sangue e alguns filhos

nas veredas de uma dura agonia.

E nossas familias — dispersas, humilhadas, estropiadas —

como folhas secas morrem ao vento,

sempre e cada vez mais esmagadas pela indiferenca dos governantes,
pelas armas e botas da repressao.

Mae Aparecida,
somos na maioria negras, negras e pobres, como Tu.
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Contemplando nossas criangas, também negras,
uma grande aflicdo brota-nos do peito ja doido,

um né de angustia corta-nos a voz na garganta

€ N0sSso coragdo sangra copiosamente,

vendo em seus pequenos e inocentes rostos

as marcas precoces de um fruto cheio de amargura.
E comega, entdo, a fervilhar, no fundo de nosso ser,
uma mansa mas impetuosa revolta.

Tu és mde como nos.

Tu és negra como muitas de nés.

Tu foste pobre e migrante como este Teu povo.

Por isso, a Ti erguemos o olhar, Mae Aparecida, e Te suplicamos:
aumenta nossa solidariedade e companheirismo,

da-nos pés firmes para pisar o solo e nele criar raizes,
refor¢a-nos a coragem para erguer os bracos e a voz.

Com uma fé banhada em desespero, imploramos tua protecao.
Concedei-nos, para noés, e sobretudo para nossos filhos,
imaginagao viva para sonhar um amanha recriado,

maos de artista e de sabio para plantar seus alicerces,

e longos anos para desfruta-los em paz.

Amém, que assim seja, Mae Aparecidal

Sdo Paulo, 10 de abril de 1984
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O espelho

Retorno a casa num passo largo. Estd prestes a hora do almocgo.
Corro ao banheiro a lavar as maos. Uma olhada ao espelho e uma
surpresa, ou melhor, uma surpresa bem comum e familiar.

A mascara que trazia da rua vai se desfazendo, se derretendo como
cera, e, aos pingos, escorrega pelo ralo da pia junto com a dgua.

Naquele instante de apenas um segundo, porém,

outra surpresa, desta vez desconhecida e inusitada.

Um ponto duro, frio e fixo, me devolve o olhar.

Algo ou alguém fala uma linguagem que ndo quero ouvir;
e sei que devo dissimular, para logo espantar a estranheza.

Um mistério em que se confunde um miolo de dividas e medos,
de perguntas e perturbagdes, sonhos e pesadelos:
espectros e fantasmas inquietos e inquietantes.

Acompanha-me uma presenca insdlita e incomoda,

insiste numa fixidez de vidro, parece vir do fundo dos olhos,
mas tem ramificagcdes espalhadas por todo o rosto.

Uma espécie de polvo cujos tentaculos, a um sé tempo,
velam e desvelam um nucleo secreto e atormentado.

Deparo-me com uma face que, sem dizer uma palavra,

penetra e interpela minha alma; simplesmente é minha cara e ndo é.
Um estranho conhecido ou um conhecido estranho?

Visdo ambigua e multipla de uma cara tao préxima e tao distante.
Nu, sé e desarmado, vacilo por um momento.

- “O almocgo estd na mesa!” —anunciaram de baixo.
Abencoado anuncio, que me tira do embaraco.
Termino logo o lava-maos, enxugo-as, e procuro despachar-me.

Irresistivelmente, volto uma ultima vez ao espelho:
I3 esta a figura, doméstica e selvagem, como que a pedir explica¢des.
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Ndo é sem um vago temor que deixo o banheiro,
e me dirijo, apressado, a sala de jantar.

Sdo Paulo, 28 de abril de 2012
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A casa

Era uma casa que chamava a atencdao de quem passava:

a pintura, o jardim, o estilo, formavam um todo harmonioso;

de tdo familiar, puseram-se todos a chama-la de Lar Familiar.

La dentro, porém, as coisas eram bem diferentes:

as pessoas viviam isoladas e mudas umas diante das outras,
mantinham-se frias, apagadas e estranhamente hostis.

O ar destilava um rancor surdo, envenenado, constrangedor:
sombras taciturnas e indiferentes deslizavam pelos cantos da casa,
casa uma parecendo concentrar-se em sua prépria solidado.

Coisa estranha: as portas permaneciam sempre fechadas,

e a casa, diante da rua, dos transeuntes e do bairro,

aparecia hermética, autossuficiente, longe de tudo e de todos.
Nas janelas, pouco ar e pouca vida ventilavam o ambiente;
poucos se lembravam de ter visto alguém sair ou entrar na casa,
onde pareciam dominar o siléncio, a indiferenca e a hostilidade.
A incomunicacdo era total e de mao dupla.

Ah, sim! Havia a televisdo, o Unico ser vivo da casa.

Somente ela falava, somente ela era ouvida,

somente ela tinha inteira liberdade de se manifestar.

Tudo o mais, na casa, temia o0 menor contato:

sabiam todos que os pequenos e minimos ruidos,

os sons individuais e absolutamente particulares,

as vozes singulares, que definem cada individuo,

sao sempre detestaveis e odiadas na convivéncia prolongada.

A televisao, s6 ela, podia conversar permanentemente;

fazia convergir sobre ela os olhares e temas dos moradores,
impedindo, assim, que 0s mesmos precisassem se encarar.

Ela, apenas ela, concentrava todas as atencdes,

ocupava todos os espagos e todos os tempos livres,

qgue bem podiam desencadear um olhar, um sorriso, uma palavra,
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um gesto de indiscreta intimidade e até uma tragédia.
Dessa forma, todos se mantinham ocupados e protegidos.

Entretanto, os passantes seguiam admirando a casa:

a bela construcdo, o ambiente aparentemente familiar;

e todos, seja por vé-la somente do lado de fora,

seja por conhecerem bem a casa onde eles mesmos viviam,
continuam a ver nela um exemplo de Lar Familiar.

Sdo Paulo, 12 de dezembro de 1993
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A Historia passou pela minha
janela

A Histéria passou pela minha janela: fatos, eventos, ruidos;
aproximou-se, mostrou o rosto enrugado e afastou-se,
veloz como o vento, em determinadas ocasides,

em outras, mais lenta, mais sabia, mais comedida...

Levantei os olhos da leitura,

mas nada fiz para avizinhar-me da janela;
voltei as pdaginas do livro familiar

que versava sobre a histéria de tempos idos...

No mais intimo de minhas entranhas, porém,
fazia-se ouvir uma voz sem palavras
—silenciosamente, secretamente, misteriosamente —
gue levava a intuir a existéncia de outra histéria.

Para além das experiéncias e dos acontecimentos,

para além dos relatos alinhavados nas linhas que eu seguia,
para além — ndo acima, fora ou paralela,

e, sim, no interior mesmo dos embates histéricos...

deslizava furtivamente, oculto e subterraneo,
um sentido diferente dos fatos cotidianos:
como a melodia da brisa que faz dancar as flores

ou o sussurro de um rio que acaricia os ouvidos.

Roma, Itdlia, 26 de junho de 2018
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Coisas eternas

Eterna é a flor que se abre

e hoje enfeita minha porta;

da boas-vindas aos que chegam,
amanha estara murcha e morta.

Eterna é a lagrima parada na face,
de uma tristeza oculta e indecisa;

nao sabe se é melhor ser tragada

ou irremediavelmente vertida.

Eterno é o olhar trocado na rua

e que brilha menos que um segundo;
tdo fundo, agudo e penetrante,
capaz de mudar a cor do mundo.

Eterno é o rosto da crianca de colo
que vira a cabega para me ver passar;
fita, inocente, este ser estranho

que chega a ter vontade de chorar.

Eterno é o gesto grato e solidario
diante de quem se encontra caido;
invisivel e fragil como o amor,
porém, jamais sera esquecido.

Eterna é a visita gratuita

que vem perguntar “como esta?”

e segue seu caminho sem pressa,
sem querer, pela demora, molestar.

Eterna é a oracdo de dor, aflita,
filha de um coragao atormentado;
VOO que rasga todo o horizonte,
na busca do Deus amado.
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Eterno é o abrago apertado,

sinal de gratiddo e amizade;

feliz quem o recebe; de quem o da
maior ainda sera a felicidade.

Eterno é o sorriso apenas insinuado

da mulher que, displicente, passa;

por saber-se bela, chega a ser orgulhosa,
riso e corpo vulneraveis a acdo da traca.

Eterno é o “bom-dia” que abre portas,
fugaz e fugidio como um instante,
distribuindo encanto e gratuidade,
registrado na memoria do passante.

Eterno é o toque no ombro encurvado,

mao estendida a quem perdeu o céu,

gue logo se retém, quase envergonhada,
mas, para sempre, deixa gravado algo de seu.

Eterna é a palavra mal balbuciada,
num siléncio povoado de carinho;
proferida com |abios cerrados, pois
cada amor inventa os proprios “inhos”.

Eterno é o canto do rouxinol

na chegada primaveril da aurora;
trinado ténue e transitorio

gue, para nds, marca a hora.

Eterno é um par de maos entrelagadas,
fogo de paixao que rejuvenesce o dia;
em poucos meses pode apagar-se

mas, no momento, é para toda a vida.
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Eterno é o beijo da chegada,
eterno também o da saida,
pois o encontro é remédio
gue cura qualquer ferida.

Eterno é o aperto de mao

na multiddo anonima e tibia;
logo se olvidam nome e rosto
mas nao a fina flor colhida.
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A solidao

Grande é a multiddo que me cerca,

inlmeros 0s que cruzam meus passos,
muitos os que até me conhecem e saudam.
Maior, porém, é o tamanho de minha solidao:
tropec¢o em milhares de pessoas,

mas nao encontro um rosto amigo.

Estou so.

Busquei um pedaco de pao,

mas o medo fechou todos os coracgdes.
Busquei um copo de agua,

mas o nojo fechou todas as fontes.

Busquei um agasalho,

mas o egoismo fechou todos os guarda-roupas.
Busquei um lugar para passar a noite,

mas as chaves fecharam todas as portas.
Busquei a fila do hospital,

mas a discriminacao fechou-me toda cura.
Busquei uma vaga na escola,

mas o preconceito fechou-me todo estudo.
Busquei um posto de trabalho,

mas o racismo fechou todas as oportunidades.
Busquei o salario-desemprego,

mas a ambicdo fechou todos os cofres.

Busquei o chdo para levantar meu barraco,
mas as cercas fecharam todos os terrenos vazios.
Busquei uns “trocados” para a cachaca,

mas o moralismo fechou todos os bolsos.

Busquei uma palavra,

e todos se tornaram mudos.
Busquei um olhar,

e todos se tornaram cegos.
Busquei um gesto,
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e todos ficaram paralisados.

Busquei companhia para meus passos,
e todos fingiram seguir outro caminho.
Busquei a mao estendida de alguém,

e todos permaneceram parados
Busquei um minuto de atengao,

e todos me apontaram o reldgio.

Busquei o céu, mas Deus me apareceu longe demais,
como as estrelas que Ele semeou no firmamento

e que, indiferentes, me fitam no meio da escuriddo sem fim.

Sdo Paulo, 22 de junho de 1997
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Nao sigas...

N3o sigas a quem é incapaz de parar:

s6 escuta o ruido dos préprios motores.
Nao sigas a quem vive sempre parado:
tornou-se insensivel aos desafios do tempo.

N3o sigas a quem é incapaz de silenciar:
tornou-se surdo a qualquer voz estranha.
Ndo sigas a quem se nega a falar:
enterrou seus talentos em terra estéril.

Ndo sigas a quem ergue o tom para fazer-se ouvir:
o grito é atestado de sua incompeténcia.

N3o sigas a quem se ajoelha diante da autoridade:
perdeu a capacidade de reagir e atuar.

N3o sigas a quem pretende tudo saber:
esta fechado as novidades da histéria.
Ndo sigas a quem se recusa a aprender:
encontra-se paralisado pela inércia.

N3o sigas a quem desfruta de todo poder:
esmaga sob os pés a tudo e a todos.

N3o sigas a quem se nega a responsabilidades:
faz dos outros muletas para o préprio caminhar.

N3o sigas a quem acumula riqueza sobre riqueza:
tem o coragao tomado por seu tesouro.

N3o sigas a quem tudo espera da sorte ou do destino:
tem os bracos atados pela falta de iniciativa.

N3o sigas a quem usa da violéncia para se impor:
jamais ira respeitar a posi¢cao de outrem.

N3o sigas a quem sempre baixa a cabeca:

estd amarrado pelo medo e pela impoténcia.
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N3do sigas aos que se dizem sdbios, fortes e grandes:
eles te fardo cada vez mais néscio, débil e pequeno.
N3do sigas aos que temem levantar-se do chao:
sofrem vertigem de seus proprios voos.

16 de agosto de 2006
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Onde estas, Senhor?

Novamente, voltei a Te buscar, Senhor,
e, mais uma vez, tropecei no irmao.

Primeiro, foi domingo passado, as 7 da manh3,

na Praga Fernando Costa, ao lado do Parque D. Pedro, em Sao Paulo.
Estavas naquela fila de mais de 500 metros, de sofredores e
estropiados, a espera da vez para receber o pao e o café com leite,
distribuidos por uma entidade beneficente.

Onde verdadeiramente estavas, Senhor?

Nos rostos dos mendigos em fila ou nas maos revestidas de luvas
daqueles que “caridosamente” doavam o alimento?

Depois, Te encontrei na terca-feira seguinte,

num cortico da Rua Conselheiro Furtado, centro de Sdo Paulo.
Ali, num minusculo cubiculo, moram D. Maria, sua filha Ana,
que é mae do Luiz, um menino “6rfao” de pai vivo.

Trabalhando como auxiliar de escritdrio, Ana recebe 16 mil por més,
sendo que o aluguel do quarto subiu de 5 para 15 mil.

Para o alimento, roupa e outras necessidades basicas,

resta a aposentadoria de D. Maria, uma “mixaria” de 8 mil.
Desesperadas, as duas mulheres ndo sabem o que fazer.

Onde verdadeiramente estavas, Senhor?

No choro aflito de mae e filha ou na “bondade” do padre que as visita

e procura levar-lhes um consolo?

Ontem, voltei a tropegar Contigo.

Foi num outro cortico onde residem mais de 30 familias,

situado a Rua Glicério, bairro Liberdade, Sdo Paulo.

Passei pelo quarto de D. Maria, mulher de 65 anos.

Como aposentada, recebe cerca de 8 mil por més.

Apesar de doente e com muita dificuldade de caminhar,

vé-se forgada a trabalhar em dois “empregos”:

como faxineira de um prédio, pela manh3, e de uma familia, pela tarde,
pois o aluguel do quarto onde mora subiu de 3 para 12 mil.
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Em seu sofrimento, sabe apenas dizer: "Quem se encosta em Deus,
nao cai”.

Onde verdadeiramente estavas, Senhor?

Na dor imensa de D. Maria, sozinha e abandonada até pelos filhos,

ou no gesto “compassivo” do padre que resolve dar uma passadinha
por 13?

Por fim, como sempre, volto para casa.

Aqui, na Igreja da Paz, tenho assegurada a sobrevivéncia

e o luxo de um quarto e banheiro individuais,

enguanto, pela janela, assisto ao desfile dos mendigos.
Onde verdadeiramente estds, Senhor?

L4 fora, nos pordes imundos e fétidos desta cidade,

ou aqui na Igreja, onde casais bem vestidos e alimentados,
“bondosamente” organizam a feira mensal dos carentes?

Sim, onde estas, Senhor?
No coracao daquele que da do que lhe sobra

ou nas maos daquele que recebe porque nada tem?

Sdo Paulo, 12 de dezembro de 1990
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A grande prece

Quando Antonio entra no barraco,

oito pares de olhos grudam-se avidos em suas maos.

O olhar das criancas traduz ingénua e ruidosa expectativa;

o olhar de Maria, a esposa, expressa silenciosa aflicdo;

o olhar do pai-velho evidencia infinita e dolorosa compreensao.
Hipnotizado, Antonio olha também para as préprias maos:
Vazias! Mais uma vez, vazias!

Como ontem, como na semana passada — sempre vazias!

Os olhares de sua gente vao subindo para o rosto.

Devagar, e como que temendo o pior,

contemplam, mudos, o homem da casa.

Os olhares se cruzam e se fixam numa dor sem palavras.

Um siléncio pesado envolve o barraco,

um sofrimento, tdo antigo como a pobreza, revela toda sua nudez.

AntOnio encontra-se desempregado ha quinze meses,
procura “bicos” para sobreviver com a familia.

No momento, vende sorvete no centro da cidade.
Consegue com isso algumas “migalhas” para as nove bocas.
A janta de hoje é arroz puro com ralos graos de feijao;

de mistura, meia duzia de banana para dividir entre todos.
As crian¢cas comem em siléncio,

Antbnio e Maria comem em siléncio,

0 avo, pai-velho, come em siléncio.

E todos sentem, no fundo das entranhas,

a mordida mais leve, mas ininterrupta, da fome;

uma fome sem idade, sem remédio — heranca da familia.

Ninguém ousa falar, é hora de dormir.

Todos se amontoam no mesmo comodo,

em algumas camas e colchdes pelo chao.

Por muito tempo, ouvem-se ruidos:

gente que se mexe, que geme, que resmunga.
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A fome réi e o sono demora a chegar,
até que o cansaco é mais forte
e reina, finalmente, completa imobilidade.

Somente Antonio e Maria permanecem de olhos acesos.

Quietos, mudos — um tendo consciéncia da vigilia do outro.

Olhos fixos no escuro, ambos sentindo o fardo que carregam.

No meio da noite, a mao de Antbnio procura a mao de Maria;

as maos se entrelacam, se apertam, se acariciam.

Imensa ternura invade os corag¢des, inunda a alma dolorida.

Em siléncio se beijam, em siléncio se atraem, em siléncio se amam.
Dois pares de lagrimas rolam grossas e quentes,

- se misturam, se fundem e se fecundam -

erguendo a Deus a grande prece da Esperanca.

Sdo Paulo, 21 de julho de 1986
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Nao atires pedra

N3o atires pedra a teu irmao,
ela caird antes sobre tua cabeca.

N3do apontes o dedo ao rosto de ninguém,
ele se voltara contra ti como primeiro acusador.

N3o facas de tuas palavras flechas envenenadas,
seu veneno ha de ferir teu préprio coragao.

N3do soltes ao vento pragas nem promessas,
umas e outras exigirao prestagao de contas.

N3o carregues o ar com siléncios pesados,
eles tornardo o ambiente irrespiravel para ti mesmo.

A ninguém dirijas olhares e sorrisos ambiguos,
eles retornardo a ti com a mesma falta de franqueza.

N3do impecas o sucesso de teu companheiro,
ele podera converter-se em teu maior inimigo.

N3o feches a porta a quem pede pao,
ele pode voltar de arma na mao.

N3o enganes criangas ou inocentes,
eles podem fazer de ti a préxima vitima.

N3o rias da queda, sofrimento ou fracasso dos outros;
tuas pernas também sdo feitas de fragil argila.

N3o persigas quem é incapaz de correr ou defender-se,
ele pode juntar os iguais e terds de enfrentar a multidao.

Brasilia-DF, 14/08/03
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A sesta

A manha havia sido pesada, intensa e longa.

Entre o atendimento ao povo e as confissdes,

poucos minutos de pausa para respirar e digerir as palavras.

A Igreja Santo Antbénio, na Praca Patriarca, coragdo de Sao Paulo,
mais parece uma espécie de movimentado desaguadouro

de preocupacdes, medos, angustias, problemas e contradicdes;
em nome da confissao, as pessoas nos procuram

para todo tipo de desabafo, inclusive para confessar-se.

A fila dos penitentes constitui um verdadeiro retrato

da pluralidade humana desta gigantesca metrdpole:

ha empresarios e altos executivos engravatados;

ha senhoras de classe média, cheias de joias e crises;

ha funciondrios publicos impecavelmente trajados para o servigo;

ha bispos, sacerdotes, religiosos e religiosas, missionarios da rua;

ha comercidrios, gente de rua, desempregados, prostitutas;

ha liderangas das comunidades de periferia, “clientes de carteirinha”,
jovens e idosos marcados pelo escrupulo do pecado...

Histdérias marcadas pelo sofrimento, o temor e a esperanga,
dores e sonhos derramados alternada e misturadamente.
Gente que, para ndo afogar-se nesta imensa massa urbana,
busca ali uma palavra, um olhar, uma tabua de salvagao.
Gente solitaria em meio a multidao cega e surda,

carente de um minuto de repouso, de siléncio,

e de um coragao onde depositar suas magoas e amarguras.

Tudo isso cansa o corpo, cansa os ouvidos, cansa a alma,

e pOe a nu duas constata¢des aparentemente contraditérias:
a primeira, é que somos todos iguais,

e a segunda, que somos todos diferentes.

Onze e meia, término do atendimento e das confissoes.
Hora de almocgo, de relaxamento, sensacdo de alivio;
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sensacdo que aumenta pela sesta que vem em seguida.
Retiro-me ao quarto, puxo as cortinas, desligo a luz
e, ha penumbra, estendo-me sobre a cama.

Antes do sono, uma pergunta incOmoda:
ndo serd a Vida Religiosa que possibilita desfrutar diariamente a sesta?
Um leve sentimento de culpa arranha-me a consciéncia,

nada, porém, que possa impedir o sono.

Sdo Paulo, 18 de fevereiro de 2009
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Fantasmas ocultos

Ontem tivemos uma noite cultural, ou momento de confraternizacao,
como é costume nesses encontros das Pastorais ou Movimentos Sociais.
Havia musica ao vivo, bebida variada e uma série de comidas tipicas.
Sei que a danca rolou até as tantas da madrugada.

Nesses momentos de descontragdo, uma vez mais,

comi alguma coisa, passei um pouco da conta quanto a cerveja e
recolhi-me cedo. Quase certamente, e como sempre, fui o primeiro a
abandonar a festa.

E isso apos ter defendido com énfase o valor do lazer

e do encontro para as atividades pastorais ou lutas sociais.

Semelhante comportamento me traz a memoaria outros momentos
idénticos.

Em tais ocasides, ndo é raro eu me comportar como uma borboleta
ou um beija-flor. Procuro conversar com todos, até pela necessidade
de mostrar minha presenca.

Mas a conversa se mantém sempre num clima muito superficial.

Voo de flor em flor, belisco o mel de cada uma,

mas me recuso a um relacionamento mais intimo e intenso.

Como se procurasse surfar nas ondas da festa,

sem o risco de revelar correntezas mais profundas e desconhecidas.
Temo qualquer compromisso que necessite maior empenho e abertura.

Dificilmente me deixo penetrar pela conversa.

Mesmo apds alguns copos de cerveja,

mantenho o tom jovial, efémero e descompromissado.

Pressinto que hd nisso um muro de defesa contra alguns medos ocultos.
Qualquer coisa que, com a leviandade do beija-flor, me empenho em
ndo revelar.

Sorrateiramente, deixo a festa, rompo toda aproximagao mais séria,
e vou dormir com os meus fantasmas desconhecidos.

Sdo Paulo, 15 de maio de 2009
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De ataque em ataque

No primeiro ataque,

pisotearam nossas flores.

As pétalas, soltas e esparramadas,
pouUCOo a pouco, secaram e morreram.
No jardim, pusemos as criangas
brincando com a terra nua.

No segundo ataque,

atingiram nossas criangas.
Apagaram pela fome

o sorriso que iluminava suas faces.
No jardim triste e vazio,
plantamos novos sonhos

para povoar o deserto.

No terceiro ataque,

destruiram nossos sonhos.

Um a um, como as flores e as criancas,
foram definhando no coragdo e na alma.
Desolados e abatidos,

contemplamos o solo fértil do jardim.

Ainda resta a esperanca, é verdade!
Esperanca de que o jardim voltard a florir
porque o sol renasce a cada manha

e a primavera retorna sempre.

Mas...

sera suficiente a esperanca

para impedir um ultimo ataque

gue acabe de vez com o proprio jardim?

Sdo Paulo, 05 de julho de 1991
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Um feixe de feridas

Um feixe de feridas é o que hoje sou:
expostas ao sol, umas;
ocultas no fundo da terra, outras.

Chagas vivas na carne,

heranga de ave vagueira,

abertas nos mil espinhos,

nas mil pedras do caminho.

Muitas de ontem, jamais cicatrizadas;

algumas de hoje, vertendo ainda sangue;

outras de amanh3, curtidas em medo e ansiedade.

Marcas nos pés e nas maos,

no rosto e no olhar, no corpo e no coragao,
deixam, gravados na vida,

um gosto sem sabor e sem nome,

um tempero desconhecido,

forte e feio feito fome.

Eis hoje minha prece,

Unica que tenho a oferecer,

misto de luz e sombra, dor e éxtase,
riso e lagrima, siléncio e palavra,
clamor e duvida, segredo e revelacao.

No mistério do viver,

serd a alma grande demais
ou pequena demais?
Quem haverd de saber?
Doce como mel,

amargo como fel,

assim o destino

de todo peregrino.
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De perguntas sem respostas,

a um céu frio e distante,

eis a matéria de minha reza

em passos poucos e titubeantes.

Nada trago, nada peco.
Sem palavras, aqui estou.
Em siléncio, me prostro.

Em siléncio, agora vou.

Jodo Pessoa, 10 de junho de 1996
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A vida de um trago

Beber a vida,

bebé-la de um trago.

Ah! Se fosse possivel!

Como se faz a um licor muito doce
ou a um elixir muito amargo.

Soltar-se no ar

Como um rojao

Explodir para que o mundo saiba
gue a vida ndo é em vao.

Embriagar-se de “agoras”
COMO 0S passaros.

E cantar, e dangar e pular.
Passado, futuro e histéria?
Isso é coisa de naufragos.

Sorver o tempo,

sorvé-lo até a ultima gota,
total, pleno, inteiro!
Desta vida tudo desfrutar
sem esperar pela outra.

Sdo Paulo, 13 de dezembro de 1991
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Confissao

Senhor padre, o que me traz aqui é o desespero.

Por favor, me escute e me ajude que eu ndo posso mais.
Pertengo a um povo que morre cedo,

que fica velho antes dos trinta

e que se torna adulto sem ter sido crianga.

O senhor ndo sabe o meu nome,

nem o nome de meus pais e avos

e muito menos de meus filhos e netos.

Alids, o senhor sabe pouca coisa de minha vida,

da vida sofrida de minha gente.

O senhor n3do sabe o que significa, por exemplo,

chegar em casa e encontrar cinco pares de olhos

fixos, parados, aflitos,

a pedir pao, leite, roupa, cadernos, doces...

E a gente entra com as maos vazias,

o peito apertado de uma coisa sem nome e sem remédio

e um né enorme na garganta.

Depois olhar a mulher,

companheira na “alegria e na tristeza, na saude e na doen¢a”,
como o senhor fala na hora do casamento,

e ndo poder responder a pergunta estampada em seu rosto.
E ela logo desvia os olhos,

numa mistura de dor e vergonha, medo e revolta.

N3o, senhor padre,

o senhor ndo sabe o que significa isso.

Nem pode saber, pois sua vida gira em outra drbita.

E ndo sabe também o que significa, no dia seguinte pela manh3,
sair com o corpo e a alma pesados

para mendigar trabalho, um emprego que nao chega nunca,

ou, quando chega, nunca é seguro e estavel.

E fazer isso todo dia, durante semanas e meses, ha dois anos...
A fome bate a porta, o desespero toma conta da gente.
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Lagrimas de dor e revolta se tornam o alimento de cada dia.

Revolta com os filhos, com a mulher, com os parentes.

Bem sei que eles ndo sdo culpados, e entdo me revolto contra Deus.
O senhor sabe o que é ter 45 anos, dois bragos fortes para trabalhar
e ter que receber esmola dos irmdos e cunhados?

Ndo, o senhor nao conhece esta humilhagao.

Bater de porta em porta, perder tempo em todas as filas,

fazer entrevista uma atras da outra, preparar curriculos,

e nada! O senhor sabe o que é isto?

Eu ndo aguento mais, ndo sei o que fago.

O que o senhor me diz, padre?

Sdo Paulo, 14 de abril de 1997
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Ressurreicao dos deuses

Os deuses ndo estdo mortos, é bem verdade,

mas perderam-se num passado remoto,
debandaram para um futuro longinquo

ou quedaram, mudos e surdos, num céu indiferente.
Desde esse além, nebuloso e incerto,

limitam-se a ditar leis e prescrever mandamentos.

Restou o homem, sé e senhor de si.

Utilizando a razao como escada,

degrau a degrau, metodicamente,

pOs-se ao encalco da prépria identidade.

Mas a escada ndo alcancou o teto.

Em lugar de Caminho, Verdade e Vida,

o0 homem descobre exatamente o oposto:

uma tecnologia que a muitos barra o caminho;

uma ciéncia que mais esconde do que revela a verdade;
e um progresso que a milhdes priva da vida.

De joelhos, prostrou-se no altar desse idolo

enquanto, nas tumbas, os deuses comegam a se mexer.

N3o logrando grande éxito com seus inventos,

o homem ameaca deitar fora a escada.

Ao mesmo tempo, profusamente,

os deuses decidem abandonar seu siléncio e refugio.

As centenas, e de formas as mais variadas,

com nomes conhecidos ou exoticos,

pululam pelas ruas e pracgas, povoam campos e aldeias,
invadem radio, televisdo e jornal, habitam templos e terreiros.

Por toda parte, aparecem novas cruzes,

proliferam pelas esquinas os despachos,
multiplicam-se ritos e pregacoes,

cresce o numero de transeuntes sobracando biblias.
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Sao os deuses que estao de volta.

Mais do que nunca, caminham ao lado dos mortais,

sujam o nome, os pés e as maos no duro embate do cotidiano...
- nas historias e na historia dos homens!

Sdo Paulo, 10 de abril de 1991
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Vi a dor

Vi a dor, Meu Deus!
Vi-a de perto e em toda sua nudez.

Vi-a naquela mae
que, recebendo em casa o cadaver de seu filho,
nem ao menos teve o direito de saber a causa de sua morte.

Vi-a naquele menino de apenas dez anos

que, ndo tendo conseguido vender um Unico saquinho de pipoca,
tem medo de voltar para casa sem dinheiro,

senta na cal¢ada e pde-se a solugar,

num pranto triste e perdido.

Vi-a naquela “mulher da vida”

cujo corpo ndo mais consegue atrair fregueses

e que, por isso, vive de porta em porta pedindo esmola,
tendo ganhado a fama de doida e desbocada.

Vi-a naquela recém-nascida

cujo corpinho ndo é mais do que pele e 0sso

e cujo olhar — redondo, inocente e fundo —
parece perguntar o porqué de continuar vivendo.

Vi-a naquele ajudante geral,

pai de cinco filhos menores,

que, diariamente, sai para o trabalho sem café da manha
para que as criangas possam ir a escola

com alguma coisa no estémago.

Vi-a naquela mae solteira

que, sendo pobre e negra, foi barrada em iniUmeras portas
e continua desempregada e com ameaca de despejo.
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Vi-a naquele homem de rua

gue ndo conseguiu dinheiro para sua garrafa de pinga
pois o moralismo da sociedade oferece apenas comida,
sem perceber que a cachaca é o combustivel de sua vida.

Vi-a naquela senhora de setenta anos,
doente e encurvada, que, recebendo uma aposentadoria miserdvel,
é obrigada a trabalhar em dois “empregos” para sobreviver.

Vi-a naquela menina-moga

gue, tendo ficado gravida de um homem a quem se entregou por
amor, vé-se por ele abandonada e chutada de casa

enguanto o sonho se parte em mil pedagos.

Vi-a naquela familia moradora de cortigo
em que o aluguel ultrapassou o salario

e vive o desespero de ir para debaixo do viaduto.

Sdo Paulo, 25 de outubro de 1991
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Aqui jaz

O homem jazia como recém-aposentado

em seu morno apartamento de classe média;

no rosto, embora sulcado de fundas rugas,

todas as magoas pareciam cicatrizadas,

toda a amargura definitivamente sepultada,

toda a indignacdo para sempre represada.
Alegrias e tristezas ndo lhe faziam brilhar os olhos,
nem raivas e angustias lhe crispavam o rosto,
tampouco o coragdo parecia pulsar por algo novo.

Os dias seguiam numa perfeita rotina:

levantar, esperar o café, ler o jornal ou alguma revista,

dar uma volta pela praca ao encontro de dois ou trés amigos,
sempre com 0s passos matematicamente contados;

depois, regressar para o almoco e deitar para a sesta.

E a jornada praticamente estava encerrada!

Nenhuma dor o fazia chorar, tinha seus remédios;

nenhuma noticia o surpreendia, ha muito estava vacinado;
nenhuma esperanca o fazia vibrar, ndo mais tinha ilusdes.

Restava-lhe esperar os filhos e netos em dias especiais,

desde que, ao fim da tarde, retornassem a sua casa;

restava-lhe o futebol nos finais de semana,

ou o domind no bar da esquina, oito a dez vezes por més;
restava-lhe ver os segundos deslizarem, silenciosamente,

no relégio de ouro que ganhara da firma no dia da aposentadoria.

Teria lembrancgas? Teria sonhos ocultos? Teria algum horizonte?
O corpo, cada vez mais obeso, negava tudo isso;

tranquilamente, procurava desfrutar os pequenos prazeres

de quem ha muito ja alcancou a meta projetada,

ou de quem nao se arrisca a retomar o caminho.

Possuia seu lugar determinado na cama, na mesa, no sofa da sala,
no banco da Igreja, na cadeira de balango do parque...
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Fixara sua morada na terra como em mdarmore eterno,

e nada e ninguém haveria de mové-lo de seu jazigo de paz e sossego;
a vida ja lhe fornecera tudo o que almejara e necessitava,

restava conduzi-la sem esforgo até o fim de seus dias,

dia em que a morte, finalmente, carregaria com o fardo hd muito

falecido.

Sdo Paulo, 18 de dezembro de 2008
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Numa rua do Bras

Numa rua do Bras,

um encontro fugaz,

no deserto da multidao,
alguém na contramao.

Um olhar,

triste como a fome,
num rosto sem lar,
numa voz sem nome.

Em meu intimo,

uma porta se abriu,

todo um mundo surgiu,

de sons e tons,

de cores e sabores,

de medos e segredos,

de cheiros e memorias,
luzes e sombras da histéria.

Um olhar,
nova porta aberta,
chave de um mistério

que permanece fechado!

Sdo Paulo-SP, 8 de julho de 2001
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Obrigado, papai!

Obrigado, papai!

Hoje, vocé afagou o ventre crescido da mamae
e me dirigiu algumas palavras.

Bem sei que vocé estava cansado,

com um turbilhdo de problemas na cabeca.

Obrigado, porque vocé teve a coragem

de romper o siléncio de longos e penosos dias.
Era um siléncio venenoso, constrangedor, pesado.
Lembro que vocé permanecia sentado no sof3,
escondido atras de um jornal, uma revista,

ou com os olhos fascinados pela telinha.

Era como se aquela mulher de ventre crescido
nada tivesse a ver com vocé.

Obrigado, por suas palavras amigas.
E bem verdade que n3o as entendi,
mas sei que estavam revestidas de carinho,
de um calor humano que sé o amor explica.

Obrigado, por esse gesto que fez sorrir a mamae,
me encheu de grande esperanca

e de vontade de saltar para o mundo,

como Jodo Batista no ventre de Isabel,

com a aproximacado de Maria, gravida de Jesus.

Guaporé-RS, 15 de fevereiro de 2009
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Buscando Teu rosto

A noite caiu. Em meio a escuridao,

ansiosamente, busquei Teu rosto, Senhor.

Esperava encontra-lo suave, meigo, tranquilizador;

em vez disso, desfilou diante de mim, um a um,

uma infindavel procissao de rostos: duros, rudes, torturados pela miséria.

O rosto da Sandrinha, de apenas trés anos, olhinhos arregalados pela
fome, prostrada no fundo de uma caixa de papeldo,
0ss0s visiveis, a flor da pele ja enrugada.

O rosto de Pedrinho, um menino de seis anos
gue, todas as noites, acorda aos sobressaltos e, gemendo, pede pao.

O rosto de Mauro, um pai de familia que, demitido hd uma semana,
as vésperas do vencimento do aluguel, vé-se atormentado pelo
desespero.

O rosto de Joana, mde de trés menores, locadora de um minusculo
quarto.

Ha mais de més, vem sendo ameacada de despejo

porgue ndo conseguiu arrumar dinheiro pr’agua e pra luz.

O rosto de Alice, com uma enorme bacia de roupa nos bragos,
esperando na fila pela vez de usar o tanque coletivo,

apds uma semana de trabalho em casa de familia,

enquanto as criangas lhe gritam, agarradas a saia.

O rosto de Sérgio, chefe de uma das 24 familias daquele cortico,
desempregado hd tempo, nao sabe onde, diabo, arrumar dinheiro pra
comida, quanto mais pro aluguel, a 4gua, a luz, a pinga...

O rosto de Vera, largada pelo marido e com dois filhos,

desesperada porque ndo encontra um “cristdo” que cuide das criancas
enquanto precisa trabalhar de manha a noite em dois empregos.
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O rosto de uma sofredora sem nome, com a ordem de despejo na mao,
corre loucamente de um lado para outro,
um sofrimento de perder o juizo estampado no olhar.

Tantos, tantos rostos desfigurados!

E eu, aqui, com um quarto e um banheiro individual,

espaco a vontade diante de iniUmeros corticos ao redor.

Como conciliar o sono?

E ainda fazendo poesia sobre tanta dor oculta e esquecida

nos subterraneos desta metrdpole, “a mais desenvolvida do pais”.

Sobre Teu rosto, Senhor, desfilam, sem parar,
todos esses rostos que hoje encontrei.
Feios, rudemente torturados, marcados pela caréncia,

formam todos o Teu rosto, que eu tanto procuro!

Sdo Paulo, 02 de abril de 1990
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Se nao fosse

Como seria bonito o canto dos passaros,

que ainda resistem a atmosfera poluida desta cidade,

se ndo fosse, para além dessa melodia agradavel,

o rumor surdo da fome em milhdes de estbmagos vazios!

Como seria bonito o amanhecer dourado deste dia,

coisa rara nesta S3o Paulo da garoa e da neblina,

se ndo fosse, para além da poesia deste nascente,

o duro combate por uma vaga no transporte coletivo,

travado diariamente por milhdes de trabalhadores da periferia!

Como seria bonito o “bom-dia” distribuido entre nds,
nos corredores aconchegantes desta casa religiosa,
se ndo fosse, para além destas paredes,

a dor silenciosa de milhoes de familias,

na corrida desesperada pela casa préprial

Como seria bonita minha oragao pessoal,

um dialogo tranquilo, sereno e profundo com Deus,

se ndo fosse, para além desta busca da face do Senhor,

a intromissao teimosa e insistente de um terceiro rosto,

o rosto de milhdes de pobres que ndao tém tempo sequer para rezar.

Como seria bonito “habitarmos todos juntos como irmdos”,
beber pela manha a harmonia suave deste salmo,

se ndo fosse, para além desta pratica da vida religiosa,

a agressividade a milhdes de mulheres duplamente exploradas,
velhas e cansadas antes de completar trinta anos de vida!

Como seria bonito ir para a mesa do café da manh3,

tendo antes o cuidado de fazer juntos a liturgia das horas,

se ndo fosse, para além desta sequéncia segura de atos comunitarios,
a existéncia sérdida de milhGes de “boias-frias”,

em jejum desde cedo, e com arroz puro nas marmitas.
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Como seria bonita a vivéncia do meu “voto de pobreza”,
utilizando tempo e recursos a servico dos oprimidos,

se ndo fosse, para além desta légica tranquilizante,

o clamor real de milhdes de seres humanos,

disputando, com os caes, restos de comida e espaco para dormir.

Como seria bonito iniciar o trabalho neste dia,

ndo sem antes dirigir a Deus uma prece de louvor e acdo de gracas,
se ndo fosse, para além deste momento didrio de oracao,

a presenca interpeladora de tantas pessoas,

cujos gritos silenciosos entram por nossas janelas e portas.

Como seria bonito encontrar pela manha a face do Senhor,

e encontrar também os irmados de trabalho e de vida religiosa,
se ndo fosse, para além destes encontros de rotina,

a insisténcia de Deus em revelar Seu rosto

através dos milhdes de rostos empobrecidos e desfigurados!

Sdo Paulo, 25 de margo de 1987
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Colhendo nuvens

A existéncia de cada ser humano

sobre a face da terra

assemelha-se a uma corrida febril

atrds das nuvens que nos oferece o céu,
tentando colher e acumular, de entre elas,
a maior quantidade possivel...

Quando se procura medir e avaliar as posses,
aperta-las entre as maos avidas,

sentir-lhes o peso, a espessura e o valor,
constata-se, estupefatos,

gue nada restou entre os dedos...

Nada, a ndo ser um sabor estranho
de impoténcia, fracasso e inutilidade,
no fundo da alma ressequida.

V3 foi a busca, estéril a colheita.

Roma, Itdlia, 17 de outubro de 2014
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Destinos

Por mais de uma hora me surpreendo, praticamente parado,

no transito enlouquecido da Avenida Bandeirantes,

a caminho do Aeroporto de Congonhas, Sdo Paulo.

Carretas de dezenas de toneladas roncam e bufam,

atrds, a frente e por todos os lados, a perder de vista.

Ndo ha o que fazer, a ndo ser engolir fumaca, buzinar, xingar e pensar.

Escolho a Ultima opc¢do e os pensamentos vao deslizando em forma
de perguntas.

De onde e para onde se desloca toda essa gente? O que carregam nos
caminhdes?

Como se cruzam e descruzam os destinos nas vias desta cidade?

E esses motoristas, quem sdao? Ha quanto tempo estarao fora de casa?
Brincando de fazer perguntas cujas respostas, faceis em principio,
tornam-se impossiveis nesta torrente de maquinas, mercadorias e pessoas.

As placas dos veiculos ajudam a decifrar parte do enigma,

designam cidades concretas de variados estados do territério nacional.
Mentalmente, desloco-me até tais cidades — Maringa, Canoas,
Chapecd — entres outras,

e fico imaginando maes, mulheres e criancas, 13 longe,

esperando pelo pai e marido, caminhoneiro itinerante da estrada.

Um mapa que pudesse desenhar a trajetdria de cada um desses destinos,
suas linhas, suas idas e vindas, suas complexidades, seus encontros e
desencontros.

Depois, fixo o olhar nos automdveis, ha dezenas ao meu redor.

Da mesma forma que o Gol 1.6 em que estou, também aquele Parati,
aquele Vectra, aquele KA, aquele Santana ou aquele Palio,

todos transportam uma sé pessoa, isolada por vidros e metal:

como é solitaria a vida de um cidadao paulistano, no seu carro,

no quarto do seu apartamento, frente ao seu computador,
conversando no seu celular ou assistindo a sua televisdo!
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Aqui estamos, a metros de distancia um do outro,
todos vitimas deste intermindvel engarrafamento,

mas, se um simples olhar inadvertido cruzar com outro,
ambos viram a cabeca envergonhados,

como se estivessem violando um pacto secreto.
Destinos que se tocam, se atropelam, quase se buscam,
mas nao se encontram nesta multidao engaiolada pelo
individualismo.

Particulas solitarias girando em torno da prépria vida,
como na mecanica do atomo. Sim, orbe atomizada,
cujos individuos giram em drbitas paralelas!

Sdo Paulo, 1° de setembro de 2009
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Falsa liberdade

Ao contrario do senso comum,

liberdade nao é “fazer o que se quer”,

e, sim, o que “constrdi e faz crescer a relacdo dialdgica”.
“Essere libero senza amore significa semplicemente drogarsi
all'ora della morte, cioé aiutarsi a rendere il morire piu dolce”,
diz, com razdo, o artista plastico esloveno Marko I. Rupnik.

A exemplo de qualquer outra droga,

também a liberdade sem freios e sem limites

destila veneno sobre si mesma

e sobre os que circulam na mesma drbita.

Ainda nas palavras do mesmo autor, padre jesuita,
semelhante liberdade “ingabbia, incatena e richiude”
a pessoa num epicentro ao redor do préprio umbigo.

Liberdade que, ao mesmo tempo, sufoca e embriaga;
simultaneamente, abre e fecha o horizonte,

tornando-nos surdos e mudos, miopes e cegos,

diante dos desafios do contexto histérico em que vivemos.

No extremo, essa aparente via larga e livre
converte-se num beco estreito e sem saida,
marcado pela soliddo, o abandono e o desespero,

no fim do qual nos aguardam sofrimento e morte.

Roma, Itdlia, 6 de margo de 2015
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Ruidos e melodia

O rumorejar continuo das ondas sobre a areia acariciam o ouvido.
De drvore em arvore, os pdssaros cantam e dangcam,

saudando a manha que cresce desde o infinito.

Um que outro galo, ao longe, da boas-vindas a luz

que, pouco a pouco, vai vencendo as trevas da noite.

Uma brisa suave, no balango das folhas de coqueiro,

completa a harmonia do alvorecer.

Semelhante melodia, ao mesmo tempo simples e profunda,
contrasta com os ruidos que zumbem em minha alma.
Perguntas, duvidas e contradi¢bes se chocam,

se atropelam e se mesclam sem solugao.

O préprio siléncio, que procuro cultivar

através de inauditos esforcos de concentracao,

se transforma em um ruido a mais.

Desejos e temores ndao encontram repouso.

Talvez por isso, deixo a capela e ponho-me a escrever.

Na imensiddao do oceano, que ainda se confunde com um céu cinza,
busco descanso para o olhar e paz para o coracao.

Mas persistem, sem trégua, o barulho e a tormenta interior.

Medos indefinidos rondam o espirito.

Lentamente, minuto a minuto, o dia se levanta cada vez mais radioso.
O sol ja rompe as névoas indefinidas do horizonte.

Mas, uma sensacdo de ansiedade ndo me deixa permanecer
tranquilamente nesses minutos que, sem pressa, escoam e escapam
entre os dedos.

A memoria de fatos passados e o afd dos compromissos futuros
dividem e dilaceram minha atencao.

O que era para ser um momento de oragao ou contemplagao,
logo se converte em tensdo, até conflito.
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No cadeira da escrivaninha, mudo de posi¢ao a cada instante.
Inquieto e irrequieto, consulto o relégio.

O melhor mesmo é passar para a mesa do café.

Itapud, Salvador-BA, 13 de agosto de 2009
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Hoje

O dia revestiu-se de suas melhores roupas

e resolveu sair a rua.

Ebrio de luz,

espalhou o sol pelas casas.

Sua voz, feita dos mil ruidos da cidade,

canta qual rouxinol em manha de primavera.

Algo vivo e vibrante,

feito de matéria invisivel,

espraia-se pelo ar.

Respira-se um oxigénio novo

que tempera e farta o peito.

Alguma mao milagrosa

pinta sonhos no rosto das pessoas
gue passam, que olham, que sorriem
e se vdo, embriagadas de futuro.

N3o, ndo é domingo,

mas o dia esta de roupa nova.

Brilham com forg¢a os olhos das criangas,
adivinhando bondades extras nos pais.
Alteiam-se os ombros dos adultos

como que libertos de um peso antigo.
Pisam firmes os passos dos jovens

com a esperanga na face e o amanha nas maos.

Trocam olhares os velhos
no siléncio de sua sabedoria.

E é Sdo Paulo,

onde dor e miséria povoam tudo
desde a periferia mais longinqua,
passando pelos pordes e subterraneos,
até os mais altos arranha-céus.

Que houve, entdo?
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E que o dia estd de roupa nova.
Quem ndo viu?

A cada manh3, é possivel revestir-se
de roupa nova, de cara nova, de coragao novo.
De vida nova.

Sdo Paulo, 13 de fevereiro de 1992
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Maos solidarias

As maos que contam estrelas e colhem flores,

podem colher sonhos e esperangas, gritos e dores;

as maos que acariciam criancas e desenham quadros,
desenham também nomes e rostos desfigurados;

as maos que se buscam e se juntam para o amor,

se apertam e se lancam a luta sem temor.

As mesmas maos que tocam ouro e diamante,
tocam chagas vivas de corpos feridos;

maos que se fecham para bater,

mas podem se abrir para acolher os caidos;

maos que sobem montanhas e alcangam os céus,
sabem também descer aos infernos do sofrimento.

S30 nossas maos, apenas nossas maos!

Frageis mas fortes, pequenas mas grandes — porque instrumentos de
Deus.

Maos que se comprometem com o destino de milhGes de pessoas
marcadas pela exclusdo social, crucificadas em tantas cruzes.

Maos que ganham coragem para penetrar nos pordes da sociedade:
visitam presidios e prostibulos, pracas, becos e ruas, favelas e corticos;
companheiras dos que caminham pelo campo e pela cidade,

dos que singram mares, lagoas e rios atrds da sobrevivéncia;

maos que conhecem a pobreza e a doenca, o medo e o desespero,

e se debrucam com igual carinho diante de um berco ou de um leito;
mMaos que curam e previnem, rezam e organizam,

semeiam e cultivam, celebram e lutam, chamam e abengoam.

Maos amigas de criangas e adultos, jovens e velhos;

homens e mulheres, meninos e meninas, brancos, indios, negros;
operarios e lavradores, peregrinos e nbmades.

Maos que se estendem aos sem-terra e sem-teto,

aos sem-emprego, sem-escola e sem-saude,

a0s sem-raiz, sem-rumo e a tantos outros “sem”.
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Maos que se unem e se entrelagcam solidarias,

artifices dos organismos e pastorais sociais;

que forjam o | Encontro Nacional da Pastoral Social,
abrindo portas e janelas para que este seja a casa e a patria
dos que se sentem estrangeiros em sua propria terra.

Maos que se organizam na construcao do Reino de Deus,
conquistam e defendem os direitos dos pobres e indefesos,
trilham caminhos novos de uma nova cidadania,

preparam uma mesa farta, onde ninguém é excluido,

um grande banquete de irmados e irmas na festa sem fim da vida.

Brasilia-DF, 04 de outubro de 2000
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Menor ou menino?

Nasci da raiva,
cresci no medo,
fugi de casa
ainda bem cedo;
ao léu, nu e so,
conheci degredo.

Pisei barro e pé,
mordi o chdo,
cheirei cola,
roubei o pao,
chorei no asfalto,
ndo tive perdao.

Comi a fome,
tremi de frio,
fumei guimba
no meio-fio;
sem pai e mae,
soO “tia” e “tio”.

Arua é meu lar,

a multidao, o deserto;
ndo sei de familiar,
de longe ou de perto,
vivo a vaguear

por rumo incerto.

Corri e apanhei

na vida, feito cao.
Aprendi a enrolar
turista e pedo;

para nao morrer,
sO passando a mao.
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De pouca escola
e muita malicia,
poucos amigos
e muita policia;
nada de beijos
e nem caricia.

Brincar e estudar,
verbos proibidos;
igualmente trabalhar
perdeu o sentido;

de diploma ou canudo,
s6 a profissdo perigo.

Filho da violéncia,

ja na barriga da mae;

de pouco vale o0 ECA,
menos ainda a Febem;
ndo bastam reza e bencao,
aleluia ou amém.

Cansado de ser menor,
quero ser menino;

em vez de droga e bala,
guero boneca e carrinho;
em meio a tantas veredas,
como saber o caminho?

Sdo Bernardo do Campo, 28 de abril de 2004
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O tesouro

Tudo na vida se resume a encontrar o tesouro,

tesouro sempre oculto, sempre distante, quase sempre impossivel.
Esforcos, tempo e preocupacdes estdo voltados para essa descoberta:
no universo urbano, ampliam-se desmedidamente as vias, as formas,
e as possibilidades de desencantar a pérola escondida.

O pluralismo profissional, cultural e religioso,

tende a fragmentar, dividir e dilacerar a vontade da busca,

pois “onde estd teu tesouro, ai esta teu cora¢do”.

Numa metrépole como Sao Paulo, entre outras,

os tesouros sdo numerosos e muito diferenciados:

a fama, o sucesso, o dinheiro, a sorte na loteria, a ascensao social,
a aventura amorosa, a aquisicdao de objetos cobicados...

Tudo isso profusamente iluminado pelos holofotes da midia,
pelas luzes das vitrines nas lojas dos shopping centers

e pela avidez do coragdo, sempre inquieto e irrequieto.

Semelhantes tesouros, porém, cansam os pés e as pernas,
deixam um gosto amargo na alma, um vazio no espirito;
como se, a forga de preencher o vazio com tantas bijuterias,
sO conseguissemos aumentar a sede de ter mais e mais.
Ter, fazer, produzir, comprar, sentir prazer — consumir —

nos tornam seres descentrados e partidos,

como raios soltos de uma roda sem eixo central;

o ser se dispersa, se multiplica em mil atividades,

perde o tesouro no afd mesmo de encontra-lo.

As luzes e as opgOes da cidade nos enganam e iludem,

desviam nossos passos para as portas largas e faceis,

afastam-nos do caminho estreito e laborioso.

S6 este caminho nos ird mostrar que o tesouro nado existe,

nao existe enquanto pérola a ser encontrada num passe de magica,
mas num processo que passa pelo deserto, longo, arido e penoso.
O tesouro verdadeiro é construido durante toda uma vida!
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Enfim, que tesouro é esse?

A “Casa de Deus”, a intimidade com o Pai, revelada por Jesus Cristo.
Porém, quando pensamos ter encontrado a pérola,

ela, sempre e repetidamente, nos escapa por entre os dedos,

pois a “Casa de Deus” é, a um so tempo, lugar de chegada e de
partida, devolvendo-nos a estrada para continuar o caminho.

O tesouro é o esforg¢o diario e permanente da propria busca,
pois Aquele que se revela s6 mostra sua face iluminada

a quem esta disposto a continuar caminhando.

Sdo Paulo, 08 de setembro de 1996
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Quando eu crescer...

Quando eu crescer,

quero ter pai e mae, irmaos e irmas,
tios e tias, primos e primas, avo e avo.
Quero ter uma familia

pois estou cansado

de ser visto como “menor abandonado”.

Quando eu crescer,

quero leite quente pela manh3,

arroz, feijao e carne no almogo.

E, a noite, ir para a cama sem fome...
pois estou cansado

de buscar nas latas de lixo o que comer
ou cheirar cola para enganar o estbmago.

Quando eu crescer,

guero brincar na rua, subir nas arvores,
empinar papagaio, andar de bicicleta,
ver televisdo, passear nos parques...
pois estou cansado

de engraxar sapato e lavar carro.

Quando eu crescer,

quero frequentar a escola,
aprender a ler e escrever,
estudar para ser “doutor”...
pois estou cansado

de bater carteira e de trabalhar.

Quando eu crescer,

quero dormir entre lencgbis,

ter uma cama sé para mim,

ndo sentir mais frio a noite...

pois estou cansado

do chdo duro e de acordar aos sobressaltos.
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Quando eu crescer,

guero tomar banho de sabonete,
vestir roupa nova e limpa,

calgar meia e sapato...

pois estou cansado

dos farrapos e da sujeira.

Quando eu crescer,

quero ter nome e enderego,
morar numa casa bem bonita,
convidar os amigos a mesa...
pois estou cansado

de tanto correr da policia.

Quando eu crescetr,

quero ser um pouco crianca
pois estou cansado de ser adulto!

376

Sdo Paulo, 10 de outubro de 1997

Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



Um rosto... uma prece

Hoje pela manh3, Senhor,
deparei com um rosto, um rosto irmdo... e pus-me a rezar.

Um rosto que aparentava uns setenta anos

sobre um corpo de apenas quarenta.

Um rosto de mulher

num ser vergado sob o peso de trabalho animal.
Um rosto de cor negra

marcado a ferro e fogo com o estigma da servidao.
Um rosto retalhado de fundas e numerosas rugas,
sinais reveladores de um milenar sofrimento.

A mulher, Senhor, vim depois a saber,

[é uma catadora de papelao, “sofredora de rua”.
Com esse trabalho ingrato, da de comer a sete filhos,
o0 maior dos quais ndo completou ainda dez anos.

O marido é “doente da cabeg¢a”

e a mae jaz, paralitica, sobre um velho colchao.

E é esse, meu Deus, o Teu rosto.

O rosto de Teu povo latino-americano,

marca registrada de uma dor de cinco séculos,

pesada heranga, legada de pai para filho,

neste continente historicamente saqueado e empobrecido.

Minha oragao, confesso, teve sabor de fel.

Mastiguei, engoli e digeri

0 pdo amargo do trabalho n3do pago.

Ao buscar ardentemente Tua face, Senhor,

tropecei naquele rosto,

ao mesmo tempo rude e cheio de ternura,

com um olhar duro, mas firme e esperancoso,

com maos asperas de calos, mas infinitamente carinhosas.
Um corpo encarquilhado e cronicamente enfermo,
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um ser humano quase sem carne, roido pela fome e pela miséria,
mas com um passo resoluto de quem recria o amanha.

E, talvez pela primeira vez, Senhor, minha prece chegou a Tua
presenca

porgue penetrou fundo em meu peito e revolucionou-me as
entranhas.

Nasceu, no mais intimo de meu ser, uma esperanga nova,

a esperanca com os pés fincados no chao.

Sequioso, pude beber no pogo da 4gua viva.

Senhor, Meu Pai, obrigado por esse rosto

que atravessaste em meu caminho,

o qual, apesar de “chaga aberta” do sofrimento,

me reconduziu, sedento que estava, a fonte da vida.
Te agradeco, Senhor.

Sdo Paulo, 15 de agosto de 1991
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Pegadas

Fazer histéria é a arte de gravar pegadas eternas
num tempo que é sempre passageiro, finito e fugidio.

Ha pegadas na areia da praia, desfeitas pelas ondas na maré cheia;
ha pegadas na pedra, superficiais demais para romper a crosta bruta;
ha pegadas na floresta, encobertas pelas folhas secas e ervas
daninhas;

ha pegadas no deserto, logo varridas pelos ventos inclementes;

ha pegadas na dgua, submergidas pela mais leve tempestade;

ha pegadas na neve, sempre sujeitas ao degelo e as avalanches;

ha pegadas no asfalto da estrada, cuja meméria errante desaparece;
ha pegadas no concreto da cidade, apagadas pelos pés da multidao;
ha pegadas nos caminhos, transitdrias como os passantes sem rumo;
ha pegadas nas montanhas, inalcancgaveis para quem habita a
planicie;

ha pegadas na planicie, devastadas pelas cheias e inundacgdes;

ha pegadas na Lua, espetaculo sem maiores desdobramentos;

ha pegadas em palacios e barracos, indiferentes umas as outras;

ha pegadas em alphavilles e favelas, separadas por muros
intransponiveis;

ha pegadas no centro e na periferia, marcadas por desencontros
didrios;

ha pegadas com ou sem calg¢ado, coexistindo com a maior
naturalidade;

ha pegadas de celebridades e de an6nimos, ambas sujeitas a
corrosao;

ha pegadas na lama, imundas pela corrupg¢do e impunidade;

ha pegadas em livros e papéis, nao raro prenhes de hipocrisia;

ha pegadas em ouro e contas bancdrias, alimento das tragas;

ha pegadas garantidas pela propriedade privada, destinadas a virar
po;

ha pegadas registradas em cartério, efémeras como todas as
demais...
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Mas, ha pegadas fundas, cravadas na terra firme da histéria,

com raizes mergulhadas em suas dores, lutas e esperancas,
prontas a levantar voo rumo ao céu, ao sol, ao ar livre,

onde os sonhos e utopias se convertem em projetos reais.
Pegadas que, de sementes, se transformam em arvores frondosas,
abundantes em folhas, flores e frutos para toda a humanidade,
dispostas, ainda, a fornecer casa aos pdssaros e sombra aos
peregrinos.

Sdo Paulo, 21 de agosto de 2009
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Quando tua oracao possui

menos cora¢do que cabeca,

menos alma que inteligéncia,
menos emogao que razao,

menos gratuidade que cdlculo,
menos entrega que interesse,
menos entranhas que mente,
menos sentimento que raciocinio,
menos abandono que cérebro,
menos fé que devocionismo...
estas longe do encontro com Deus!

Roma, Itdlia, 15 de margo de 2017
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Segredos da paz

Cultiva a solidao,
e jamais te faltard companhia.

Percorre o deserto,
e nele veras brotar a vida.

Busca o siléncio,
e prepararas o terreno para a palavra.

Contempla a escuridao,
e novas luzes hao de virar estrelas.

Dialoga com teus medos,
e sentirds maior seguranca.

Guarda teus segredos,
e eles iluminarao teu olhar.

Faz sala a tuas angustias e tristezas,
e abriras espaco para a alegria.

Desvenda a origem de tuas dores,
e terds mente e corpo sadios.

Declara guerra a teus inimigos internos,
e pavimentaras o caminho da paz.

Enfrenta as pedras e espinhos,
e colherds as flores do caminho.

Ndo temas os perigos,
eles adestram para o combate.
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Abre a porta ao estranho,
e ganhards um novo irmao.

Reza teus ruidos e tuas raivas,
e encontraras a melhor das melodias.

Faz de teu coracdo uma casa para o outro,
e descobriras a face do totalmente Outro.

Brasilia-DF, 06 de outubro de 2005
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Migalhas

Nao peco, Senhor, para entrar em Tua casa,
nem para participar de Teu banquete,

ou comer do pao de Tua mesa,

em meio a Teus sublimes convidados.

Peco, apenas, as migalhas que caem ao solo,
uma s6 que seja, a menor, a mais insignificante,
para nutrir meu corpo cansado e abatido,

meu coragao triste e amargurado,

minha alma sedenta e angustiada.

Sim, uma Unica migalha de pao,

um soé raio de Tua face resplandecente,
uma gota, apenas, de Tua agua viva,
uma s6 palavra de Teus labios...

Sei que isso me bastara para erguer a cabega,
recuperar o animo e as energias,

e por-me novamente em marcha

pelo caminho que, silenciosamente, me indicas.

Sem isso, 0 abismo se aprofunda
e a prostragdo toma conta de mim.
Nutre-me, Senhor, com Tua forca viva

para que possa retomar a estrada interrompida!

Roma, Itdlia, 31 de agosto de 2015
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Maos e coracao

Aquilo que abragamos com o coracao,

que, em geral, ndo sabemos como chamar,

e que ndo tem cor, nem peso e nem forma,

é a Unica coisa que podemos levar

quando, definitivamente, damos por terminada
nossa peregrinacao pela face da terra.

Aquilo que abragamos com as maos,
composto quase sempre de bens materiais,
gue costuma reluzir e seduzir,

de tanto apertar e querer segurar,
escorrega por entre os dedos

e se perde no meio da travessia.

O que se ama permanece “nosso”;
0 que se “tem” e se procura acumular

converte-se em cinzas e fumaga.

Roma, Itdlia, 19 de agosto de 2017
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Palavra de amor

Um Onibus circular,

muita gente, muita pressa;
massas mal dormidas,
sem nome e sem rosto.

Em meio aos corpos que se chocam,
aos pés que se atropelam,

a palavras e ruidos que se quebram,
as vidas que se buscam e se evitam...

... encontros, desencontros;
multidao, deserto!

Duas pessoas,

um homem e uma mulher.
dois olhares que se cruzam,
timidos a principio,

logo confiantes,

ousados por fim.

No mar de palavras entrecortadas,
explode uma palavra anénima,
familiar e desconhecida,

jamais pronunciada,

oculta, silenciosa, secreta.

Um encontro,

dois caminhos,

solitarios e solidarios,

uma nova relagao, um novo destino,
mistério insondavel de uma nova cria¢ao!

Sdo Paulo-SP, 07 de julho de 2001
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A oracao

Como quem lhe sobra tempo e ndo sabe o que fazer com ele,
ponho-me a entrar e sair de algumas livrarias do centro de Sao Paulo,
sem deixar escapar os velhos sebos com seus velhos livros.

Ha titulos sensacionalistas e ha outros de carater técnico,

ha titulos que surfam na onda da autoajuda e do sagrado

e ha outros dispostos segundo as regras do marketing e da
publicidade,

ha titulos ultrapassados e outros insignificantes...

Mas também ha titulos cobicados:

filosofia, histdria, critica literdria, economia, antropologia, etc.
Quase todos proibitivos pelo preco.

Dividido entre a vontade de comprar e o remorso de mais um gasto
dispensavel,

acabo adquirindo algo sobre sociologia da arte.

Retorno a rua, percorro os calcaddes,

cruzo algumas pragas e atravesso o Viaduto Santa Efigénia.

Quase imperceptivelmente, encontro-me no Largo Sdo Bento.

A lgreja encontra-se aberta e convida-me a entrar.

Acolhe-me uma atmosfera de penumbra, musica sacra e mistério.

Aos poucos, me dou conta de que nao estou buscando

descanso para as pernas ou o corpo, embora cansado.

O que busco, com uma sofreguiddo inconsciente e inconfessavel,
é repouso para os ouvidos e os olhos, para a cabeca e o coracao,
agua viva para uma alma sedenta.

De fora, como um rio que segue 0 seu curso,

chega ainda o rumorejar da cidade,

filtrado pelas grossas e antigas paredes do templo.

Mas ali dentro, pouco a pouco, uma certa operac¢ao quimica
transforma em melodia esses rumores polifénicos.

Entdo, me dou conta de que estou em oracao!

Sdo Paulo, 10 de julho de 2009
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Secao V
Conjuntura mundo — Brasil
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As portas do ano 2000

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade do capital,

na economia globalizada e de moeda Unica,

no transito sem fronteiras do dinheiro.

Mas, quantos seres humanos, em todo o planeta,
permanecem a margem da histdria e da vida!

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade de ir e vir,

no mundo como patria de todos,

na igualdade de oportunidades.

Mas, quantas leis, muros e barreiras
impedem os trabalhadores de migrarem!

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade de expressao,

no direito de manifestar as préprias opinides,
no didlogo ecuménico, franco e aberto.

Mas, quantas formas de censura e autocensura
em que o medo é mais forte que a palavra!

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade da razdo e da ciéncia,

nos beneficios do progresso e do desenvolvimento,

no avanco da tecnologia a servico do bem-estar.

Mas, quantos se veem excluidos da mesa

onde poucos, de armas em punho, guerreiam pelo chdo e pelo pao!

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade de producao,

na semente lancada ao solo, fonte de nova vida,
nos frutos do suor e do trabalho de cada um.
Mas, como admitir a fome de milhdes
enqguanto se atira fora tanto alimento!

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 391



As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade de povoar a terra,

na natureza rica e bela como casa de todos,
no ecossistema que garante a biodiversidade.
Mas, quanta violéncia, morte e destruicao,
numa ameaca iminente as futuras geracdes!

As portas do ano 2000,

eu creio na liberdade do encontro e reencontro,
nas culturas multiplas, plurais e diferentes,

na linguagem universal do amor...

Mas, em meio a multidao,

nunca me senti tdo triste e tdo soé!

Sdo Paulo, 13 de maio de 1998
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Europa e Africa: tdo préximas e
tao distantes

Os numeros sdo reais e, a0 mesmo tempo, simbdlicos. Sempre
revelam algo a olho nu, sem duvida, mas costumam esconder o
essencial. Rasgam o véu de situa¢des aparentemente ocultas, mas

0 mesmo véu invisivel tenta dissimular a realidade. Por exemplo, o
modo como os governos em geral entendem a mobilidade humana
e promovem leis antimigratdrias. Descortinam-se os efeitos sociais
de superficie, enquanto procura-se encobrir as causas e as correntes
econdmicas profundas e subterraneas.

Desta vez, sdo 177 imigrantes a deriva nas dguas do Mediterraneo.
Provenientes da Libia, foram resgatados em aguas malteses pela
nave U. Diciotti da Guardia Costiera italiana, em 16 de agosto de
2018. Durante 5 dias, proximo a ilha de Lampedusa, os migrantes

se viram prensados por uma queda de brago entre o governo de
Malta e da Italia, uma nagdo jogando o “problema” para a outra. O
capitdo da nave faz apelo a Corte de Bruxelas, em vista de um acordo
com os paises europeus. Estes, porém, limitam-se a um estridente
siléncio! Dai, a ameaca de reconduzi-los a Libia, mas esse pais ndo
oferece seguranca aos migrantes. No dia 21 de agosto, a nave atraca
no porto italiano de Catania para “escala técnica”, mas o Ministro
Matteo Salvini proibe o desembarque. Trés dias depois, dia 25 de
agosto, intervém o Ministério Publico: todos os imigrantes devem
desembarcar e Matteo Salvini é indagado por sequestro de pessoas.

Imagem simbdlica da politica migratéria mundial, cada vez mais
restrita e intolerante. Um punhado de imigrantes a deriva entre

dois continentes tdo préximos e tao distantes! Olhando para tras,
deparam-se com a Africa, fazendo vir a tona a lembranca da pobreza,
da violéncia e da guerra... O medo, a fuga, a familia fragmentada, os
obstdculos sem fim, o cansago. Olhando para a frente, vislumbram a
Europa, onde, misturada a uma teimosa esperanga, batem-se com a
intransigéncia e a indiferenca de governos que promovem politicas
antimigratérias. Como o Primeiro Ministro italiano, Giuseppe Conte, o
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qual, em visita a Casa Branca nos dias 30 e 31 de julho, num encontro
com Donald Trump, foi elogiado por este ultimo pela forma como
vem conduzindo a questao das migragdes na Italia.

Os proéprios imigrantes temem o retorno a Libia. Gastaram os ultimos
centavos que possuiam para a travessia do Mediterraneo e, além
disso, sabem o que Ihes espera naquele pais. O passado recente
persiste sobre suas cabecas como um sombrio pesadelo. Campos

de refugiados em condi¢cdes desumanas e extremamente precadrias,
maus-tratos e servigos que beiram a escravidao pura e simples. Mas,
se la ficou o pesadelo, na Europa restam as ruinas de um sonho
ameacado pela incerteza. E, pior ainda, correm noticias da morte de
companheiros que os precederam. De fato, no dia 6 de agosto/2018,
na regiao de Foggia, sul da Itdlia, um furgdo repleto de imigrantes
bate de frente com um caminhdo: 12 mortos. Os braccianti
(trabalhadores sazonais migrantes que fazem a colheita do tomate)
retornavam de um turno de 12 horas diarias. Outros 4 haviam
morrido dias antes, num acidente idéntico. Segundo testemunhas, os
furgbes que transportam os trabalhadores tempordrios circulam em
péssimas condicOes de seguranca.

Europa e Africa, dois continentes tdo préximos e tdo distantes.
Entre ambos, apenas as dguas do Mar Mediterraneo. A distancia de
uma costa a outra ndo passa de uns 15 quildmetros no Estreito de
Gibraltar. Entretanto, se a geografia os une, a histéria os separou de
uma forma irremediavel, seja através do colonialismo que traficou
enormes riquezas de um continente para o outro, seja através da
famigerada escraviddo afro-americana que traficou milhdes de seres
humanos como mao de obra para o trabalho do eito e da mina, nas
terras novas do ultramar. Hoje, como no passado, as mesmas aguas
que os avizinham também os distanciam. Aguas traicoeiras, onde,
de acordo com dados da ONU, somente no ano em curso, 1,5 mil
imigrantes se afogaram e foram sepultados.

Em séculos remotos — escreve o historiador Fernand Braudel, no
livro Il Mediterraneo, lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni,
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Ed. Bompiani, Firenze, 2017 — esse mar serviu de encruzilhada para
intercdmbio de mercadorias, costumes, culturas e valores, entre
povos e nagdes muito diversos, enriquecendo uns e outros. Serviu
igualmente como campo de tensdes politicas, confrontos e batalhas,
gue deixaram milhares de mortos. N3o é de hoje que o Mediterraneo
é tido como cemitério. Nos tempos atuais, além de encruzilhada dos
povos, suas aguas poderiam converter-se em uma “ponte” para a
travessia de pessoas e familias que buscam futuro mais promissor

e uma nova patria. Segue sendo, porém, um “muro” cada vez

mais intransponivel. Para concluir com o sonho manifestado com
insisténcia pelo Papa Francisco, permanece o desafio de passar da
“slobalizacdo da indiferenca a cultura da solidariedade”, o que exige
mudancas profundas e urgentes nas relagdes internacionais em geral,
e ,em particular, na legislacdo migratéria de cada pais.

Roma, Itdlia, 26 de agosto de 2018
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Olhares obliquos

Estacdo do Metr6 Paraiso, Sao Paulo,

confluéncia agitada das Linhas Azul e Verde:

no entra e sai de pessoas, em franco atropelo e empurra-empurra,
dois travestis se fazem notar imediatamente pela aparéncia.
Vestidos de forma exdtica e exuberante, bem caracterizados,
parecem fazer questdo de se afirmar como tal.

A presenca de ambos logo desencadeou

uma série de olhares obliquos e enviesados:

as mulheres insinuavam um sorriso enigmatico a Monalisa,
os homens disfargavam uma atengdo oculta (repugnancia?),
alguns jovens deram de soltar palavras e risos

gue nao deixavam duvida quanto ao alvo de suas chacotas;
somente as crianc¢as (e nem todas) olhavam diretamente,
como a perguntar pelo significado de semelhante figura,
ou como a interrogar o estranho siléncio dos adultos.
Confesso que também eu, no meu canto,

sentia-me obliquamente inquieto e interpelado.

A verdade é que tais olhares disfarcados e obliquos

se repetem com outras pessoas, em outros lugares,

e em circunstancias e ambientes os mais variados possiveis.

Ai se revela a aversdo oculta as pessoas estranhas,

sejam elas de outra etnia ou raca, de outro grupo ou cultura,

de outros costumes ou, como neste caso, de outra opg¢ado sexual.
O pior é que, ndo raro, acompanhada da aversao,

vém a rejei¢ao, a discriminagdo e o preconceito.

E assim que o racismo brasileiro, por exemplo,
atravessou os séculos: obliquo, dissimulado, sorridente;
0 mesmo ocorre com determinados povos estrangeiros,
especialmente africanos, asiaticos e hispano-americanos.
Junto com a simpatia, a alegria, a festa e a boa acolhida,
parece que a obliquidade para com o outro, o diferente,
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faz parte do “jeito brasileiro” de se comportar;
a gentileza de um “sim”, sempre pronto e aparente,
esconde muitas vezes um “nao” escondido.

Certamente Roberto da Mata e Guimaraes Rosa, entre outros,
teriam muito mais a dizer sobre esse comportamento

elegante e acolhedor, sem duvida, mas duplo e obliquo.

Sdo Paulo, 09 de setembro de 2010
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Primeiro de Maio

As maos que conhecem a matéria e suas leis
serdo capazes de conhecer o espirito e suas potencialidades.

As maos que afagam os elementos da natureza
serdo capazes de afagar o corpo e a alma de cada pessoa.

As maos que reviram a terra para o plantio
serdo capazes de revirar o terreno do préprio coragao,

onde sementes novas poderdo germinar.

As maos que manipulam e dao forma ao barro
serdo capazes de manipular e dar forma aos préprios desejos.

As maos que transformam o metal e a madeira
serdo capazes de transformar os lacos interpessoais.

As maos que tecem o linho, a I3 e o0 algodao,
serdo capazes de tecer novas rela¢des sociais e politicas.

As maos que modificam as coisas, e as relagdes entre elas,
serdo capazes de modificar o intercambio entre povos e nagdes.

As maos que lavam, purificam e remendam,
serdo capazes de depurar os virus de uma civilizacdo enferma.

As maos que embalam o bergo e cuidam da vida
serdo capazes de embalar e cuidar o fragil planeta terra.

As maos que executam projetos e sonhos de outros
serdo capazes de forjar e executar utopias proprias.

As maos que constroem maquinas e erguem edificios
serdo capazes de levantar do chdo uma sociedade recriada.
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As maos que rompem leis e fronteiras,

chamando os pés a percorrer indspitos caminhos,
serdao capazes de mover o motor da propria histéria,
na busca e construcao de uma cidadania universal.

As maos que, a partir do marmore, da pedra e da madeira,
das cores e dos sons, das palavras e das imagens,

d3o forma e vida as mais belas obras de arte,

serao capazes de extrair o sentido profundo da existéncia,
a partir da matéria bruta e informe do cotidiano.

Enfim, as maos que trabalham
serao capazes de criar, de sonhar e de amar.

12 de maio de 2008
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A voluntaria

Quando a voluntaria entrou no barraco,

seis pares de olhinhos, tdo grandes como a fome,
convergiram sobre ela, numa mescla de espanto e esperanca;
a dona da casa, tomada de certa confusao,

dispunha-se a receber e ouvir a visitante;

nao passava dos trinta ou trinta e cinco anos,

mas aparentava bem mais, devido ao peso do sofrimento.

As quatro meninas e os dois meninos, todos pequenos,
agarravam-se as saias e as pernas da mae,

a qual, em seu ventre pronunciado, carregava o sétimo filho.

- “Nés fazemos parte da Pastoral da Crianga” - comecou a dizer a voluntdria.
E, s6 entdo, a familia visitada se deu conta de que eram duas as voluntdrias:
ambas puseram-se a falar do trabalho da Pastoral,

tracaram o perfil e a longa trajetdria da Dra. Zilda Arns,

enumeraram os beneficios desse esfor¢o para as criancas

e terminaram louvando a dedica¢do do exército de voluntarias
espalhadas por todo o territério nacional e outros paises;

na verdade, somente nesse dia, elas e outras duplas

ja haviam percorrido quase uma centena de casas.

Logo, mae e filhos foram convidados a um encontro na comunidade:
a partir dai, as criangas seriam pesadas e acompanhadas regularmente,
e esse acompanhamento incluia a mulher gestante.

Todos os meses o ritual se repetia: pesar, medir e comparar as criangas,
além da aprendizagem sobre uma nutricao mais sadia;

em alguns meses, os resultados ja se tornavam notoérios:

as criancas, antes todas fracas e desnutridas,

comegaram gradualmente a ganhar peso e nova cor,

fortaleciam-se a olhos vistos, para alegria da mae.

O sétimo filho, quando chegou o0 momento de vir ao mundo,

foi o Unico que nasceu com peso e tamanho normais.
O trabalho e os resultados se multiplicavam por todo Brasil
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e se estendiam por outros paises subdesenvolvidos;

e tudo isso, na relacdo custo-beneficio, com gastos bem modestos.
Sem duvida, a grandeza da obra devia-se, antes de tudo,

a tenacidade, persisténcia e disciplina de sua fundadora

e a quantidade de voluntarias que, qual formiguinhas,

ndo se cansavam de percorrer os caminhos da pobreza,

nos pordes mais sordidos de uma sociedade

marcada pela assimetria, injustica e violéncia sociais.

Sdo Paulo, 12 de janeiro de 2010
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A esperanca por um fio

As fortunas combinadas das 26 pessoas mais ricas do mundo tém o
mesmo valor do que a soma do patrimonio da metade da populacao
mais pobre do mundo, segundo relatdrio da Oxfam, organizacado
mundial que busca combater a pobreza e as desigualdades. Conforme
a entidade, a soma das riquezas desse grupo seleto é a mesma dos
valores dos 3,8 bilhdes de pessoas mais pobres. O relatério foi divulgado
para marcar o inicio do Férum Econdmico Mundial, em Davos.

A organizacdo destaca que as fortunas dos bilionarios aumentaram
12% no ano passado — o equivalente a 900 bilhdes de délares, ou
USS 2,5 bilhdes por dia. Na contramdo, as pessoas que compdem a

metade mais pobre no mundo viram sua riqueza diminuir em 11%.
(Cfr. https://gauchazh.clicrbs.com.br/economia/noticia, 23/01/2019).

Diante de semelhantes numeros, aos deserdados do planeta so resta
a fuga. E, de fato, ao lado e antes da violéncia ou guerra, a chaga

da pobreza, miséria e fome continua sendo o primeiro fator dos
deslocamentos humanos de massa. Jovens, especialmente, homens e
mulheres, mas também criancas e familias inteiras, se veem privados
de qualquer perspectiva de futuro em sua terra natal. Deixam amigos
e parentes, deixam sob o solo os restos mortais de seus antepassados
e aventuram-se em busca de qualquer oportunidade. Se o horizonte
permanece incerto, para tras ficou a certeza da falta de condi¢Ges
minimamente humanas. Igualmente certas sdo as adversidades que
os esperam pelo caminho, os problemas nas fronteiras fechadas, a
falta de documentacao, a exposicdo aos traficantes. que lhes tiram

as ultimas economias e a hostilidade por parte das autoridades dos
paises de destino, como também, e cada vez mais, de grande parte da
populacdo. A causa primordial da migracdao mergulha suas raizes nas
assimetrias, injusticas e desequilibrios de ordem social e econdmica.
Pouco a pouco, crescem ainda as motiva¢des de natureza climatica.

Hoje como ontem, os migrantes navegam nas ondas de sonhos
nutridos desde as penas e as caréncias da infancia. Sonhos que, a
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exemplo das flores selvagens, nascem nos terrenos mais arduos e
menos férteis. Diferentemente das migrac¢des historicas, porém, as
migragOes atuais apresentam caracteristicas bem diversas. Estima-
se que, entre 1820 e 1920, cerca de 65 a 70 milhdes de emigrantes
deixaram a Europa, em direc¢do as terras novas da América e da
Oceania. A grande epidemia das batatas na Irlanda, na metade

do século XIX, por sua vez, dizimou mais um milhdo de pessoas,
levando outro milhdo a cruzar o Atlantico. Somente da Itdlia, a
emigragao ultrapassou a cifra de duas dezenas de milhdes. Dai a
denominacao de “século do movimento”. Movimento do carro, do
trem, do navio, depois do avido — mas, sobretudo, movimento dos
trabalhadores do campo para a cidade, por uma parte e, por outra,
do Velho Continente em vista de “fare ’America”, como diziam os
emigrantes italianos.

Tais migracoes histéricas, digamos assim, tinham origem e destino
mais ou menos certos, pré-determinados, quase lineares. Eram
deslocamentos relativamente ordenados, onde, as vezes, governos,
empresas e associacdes tentavam regular o fluxo dos emigrantes.
Estes sofriam um desenraizamento provisdrio para depois, nos
lugares de chegada, serem em grande parte novamente enraizados.
Muitos acabavam por assentar-se como “colonos”, tornando-

se até empresarios e industriais. Acabaram contribuindo com o
desenvolvimento de paises como Estados Unidos, Canada, Brasil,
Argentina, Chile, Colombia, Austrdlia, Nova Zelandia. Numa
palavra, a mobilidade geografica constituia uma promessa para a
mobilidade social.

As migracOes hodiernas mais parecem um vaivém sem fim. Também
elas sofrem um desenraizamento do solo patrio. Mas, ao contrario
dos imigrantes de outras épocas, dificilmente encontram uma nova
terra que possa ser chamada de pdtria. Em lugar de origem e destino
mais ou menos definidos, erram de fronteira em fronteira, “sem raiz,
sem endereco fixo e sem horizonte”. Uma perambulacao circular,
intermitente, fragmentada. Em lugar da ascensao social, a mobilidade
os precipita em becos sem saida. Alguns exemplos: os fugitivos
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da Etidpia ou da Eritreia, cruzando varios confins, chegam a Libia,
tentando embarcar para a Europa. Tropegcam, porém, no bloqueio
das rotas balcanica e mediterranea. Nao é diferente com os sirios.
Detidos em campos da Turquia, veem cerrada a via que os conduziria
ao Velho Continente. Na Asia, os migrantes filipinos, indianos e
indonésios dirigem-se aos Emirados Arabes, onde passam a girar
conforme os ventos do capital. Deste lado do Atlantico, os haitianos,
apos cruzarem varias fronteiras, chegaram ao Brasil. Daqui, seguiram
viagem para o Chile e Argentina. Em seguida, se aventuraram pelos
paises da América Central até o México. Por fim, viram seus sonhos
despedacados em Tijuana, tdo perto e tdo longe dos Estados Unidos.
Permanece a esperanca, sem duvida, mas por um ténue fio.

Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 2019
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Uma nova voz

Ouve-se um grito

que sobe das cidades,

das calgadas cheias de gente.
A opressao rompeu o siléncio
e um clamor de mil peitos
varre as ruas e pragas.

Os pés pisam o asfalto

e sua voz faz tremer

as paredes sem coragao.

Ouve-se um gemido
que sobe no meio da noite,
silencioso, manso, doido,

de centenas, de milhares de mulheres,

esposas de homens sem trabalho,
maes de criangas sem comida,
filhas de uma terra sem terra.
Esposas, maes, filhas,

com avida e a alma calejadas

de tanto diario sofrimento.

Ouve-se um choro

que sobe de todos os lugares;
as vezes, rasgado, de fome,

as vezes, sufocado, de fraqueza,
as vezes, espremido, de dor,

de milhdes de criangas

sem leite, sem pao, sem lazer.
Orfios de pais vivos,

adultas antes dos dez anos,
mortas antes de viver.

Ouve-se um rumor
que sobe dos campos,
surdo pelo som das balas,
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mudo pelos dentes cerrados,

vermelho pela cor do sangue

gue penetra a terra, fecunda a semente,
rega a raiz, e faz brotar a planta

com flor e fruto de uma nova vida.

Ouve-se uma voz

gue sobe daqui, dali, de todo canto.

E o grito, o gemido, o choro

de todo um povo massacrado, o qual,

com 0s pés na terra e as maos na maquina,
da dor tira a esperanca,

da fraqueza tira a forga,

e tira ainda, apesar de tudo,

a alegria e a festa de uma nova voz

gue antecipa e comemora a Grande Festa.

Sdo Paulo, 25 de julho de 1987
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Os deserdados da Terra e a
migracao

O escritor e dramaturgo britanico John Galsworthy ambienta sua

obra prima — The Forsyte saga (A saga dos Forsyte) — a cavalo entre os
séculos XIX e XX. A obra, publicada em trés volumes, Ihe valeu o Prémio
Nobel de literatura, no ano de 1932. No contexto entre a decadéncia

da aristocracia e a ascensao da burguesia, caminhando para o ocaso da
era vitoriana, a trilogia trata de sublinhar “o sentimento de propriedade
e de heran¢a” como fio condutor da manutencao do status quo.
Segundo o autor, os membros da familia Forsyte, a qual se converte

em uma espécie de metafora da classe dominante, além de fazer
render, com grande obstinacdo, a riqueza adquirida ao longo de varias
geragdes, procuram cultivar com cuidado as flores do jardim da propria
casa, evitando a mistura com as “ervas daninhas da plebe”.

A Revolucdo Industrial consolida-se literalmente a todo o vapor. Uma
floresta de chaminés cobre as cidades mais relevantes. Aumentam, sem
precedentes, a producdo e a produtividade, o comércio e o consumo,
por parte da populacdo. Ao mesmo tempo, as vésperas da Primeira
Guerra Mundial, um tragico repicar de sinos antecede e anuncia

sinais de crise, seguido de um surdo rumor de canhdes. Em meio a
semelhante clima, acumulam-se, de forma crescente, a propriedade

da terra, a renda sobre o capital e o poder de aquisi¢ao sobre os bens
produzidos em série pelas novas fabricas. Ao lado dessa concentracdo
exponencial, cresce, igualmente, o é&xodo do campo em direcdo a

zona urbana, bem como o nimero de operarios, desempregados e

de emigrantes. Estes ultimos deixam o Velho Continente em busca de
novas oportunidades nas Américas, na Australia e na Nova Zelandia,
por exemplo. Os historiadores estimam que, aproximadamente, 65 a 70
milhGes de pessoas migraram para fora da Europa, entre 1820 e 1920.

Convido o leitor a fazer um salto de 100 anos. De fato, além
da Depressao dos anos de 1930, desde a década de 1970, e
prolongando-se pela virada do século XX para o XXI, outra crise
abate-se sobre a economia mundial, cada vez mais globalizada.
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Toda crise de ordem socioecon6mica costuma abrir abismos para

0s que escorregam e tombam e, ao mesmo tempo, descortinar
horizontes para os que se aprumam, se equilibram e sobem. Faléncias

e bancarrotas, oportunidades e opcdes se mesclam, se confundem e se
complementam, as uUltimas em detrimento das primeiras. Toda crise é
terreno fértil para decadéncia e ascensao. O tecido da sociedade se rasga
e se recompde, simultaneamente, reestruturando a piramide social.

Essa reestruturacdo, como se pode imaginar, sacode as bases da
politica econémica, seja em nivel nacional e regional ou internacional.
A base e o pico da piramide voltam a distanciar-se. Dados e
estatisticas, com abundancia de nimeros, tém mostrado como, nas
décadas recentes, coexistem lado a lado a concentracdo de renda e
riqueza, por uma parte, e a exclusao social, por outra. “Ricos cada vez
mais ricos as custas de pobres cada vez mais pobres”, alertava o Papa
Jodo Paulo I, hd mais de 30 anos. Juntamente com o agravamento
do aquecimento global e das catastrofes naturais, sobrepdem-

se terremotos e tsunamis de carater socioecondmico e cultural,
causando ndo poucos deslocamentos humanos. Em regides pontuais
do planeta, multiplicam-se fugas e é&xodos em massa, resultando em
milhdes de migrantes, refugiados e préfugos. Nao faltam exemplos:
Venezuela, Honduras, Haiti, Libano, Libia, México, Myanmar...

Da mesma forma que na Gra Bretanha do final do século XIX e

inicio do XX, também hoje o capital se concentra, enquanto os
trabalhadores se dispersam como um exército errante, em busca

de migalhas de oportunidades: subempregos, trabalho informal e
semiescravo. Agrava-se a crise e agravam-se as injusticas, assimetrias
e desigualdades sociais. O exército errante ndo mora, acampa. Essa
errancia dos deserdados da Terra, por outro lado, se vé cada vez
mais rechacada por muros, leis antimigracdo, politicas restritivas,
nacionalismo populista, xenofobia, racismo e discriminacao
crescentes. Cabe uma pergunta desafiadora, tanto para a Igreja e a
sociedade civil quanto para os governos e autoridades internacionais:
onde e quando tais deserdados encontrardo, por fim, uma patria que
os acolha com a justica e a dignidade de cidad3dos?

Roma, Itdlia, 26 de outubro de 2018
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O Partido

Pode dizer-se que Maria Fabriciano da Silva, aos 40 anos,

nasceu com o Partido dos Trabalhadores, no inicio dos anos 80;
fez-se uma militante sem par, na feira, na padaria, no acougue,
caminhando de porta em porta, abordando as pessoas na rua...

A verdade é que Maria ndo deixava passar nenhuma oportunidade
para falar do novo Partido, para espalhar panfletos e bandeiras,

e para ampliar o numero de filiados, voluntarios e simpatizantes.
Na periferia de Santo André, no extremo da Vila Luzita,

tornou-se ndo sé a primeira a chegar as reunides do nucleo,

mas também a ponte entre o PT e a comunidade catdlica.

Nos periodos das elei¢bes, a partir de 1982,

ninguém a superava no trabalho de boca de urna, na agitacao,
e na tarefa de arrebanhar votos para os candidatos do Partido.
Em casa, virou a chata do PT; na comunidade, a politiqueira;
e, entre as amigas, nao conseguia manter uma conversa

que ndo desaguasse na necessidade de “construir uma nova politica”.

Ao longo de duas décadas, foi fa de carteirinha, fanatica,
de Erundina, de Mercadante, de Suplicy e de Lula,
até que este ultimo chegou a Presidéncia da Republica.

E, entdo, como as mudancgas prometidas ndo vieram,
veio o tempo do desencanto, da perplexidade e da indignagao;

os entendidos tentavam explicar-lhe que suas expectativas, e as do povo,

estavam muito acima da capacidade organizativa das bases,
que o Lula ganhara o governo, mas ndo ganhara o Estado,

gue a alianca pela governabilidade exigia manobras lentas etc;
mas Maria ndo entendia essas nuancas da politica e do poder,
queria ver com os olhos o Brasil que ajudara a construir.

Tentou retomar as relagdes com a familia e com as amigas,

que haviam se distanciado por causa do fanatismo da militante;
logo percebeu que alguns nds na vida eram dificeis de desatar,
e que as magoas do passado nao cicatrizam tao facilmente.
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Na Igreja, ninguém a convidava para qualquer servi¢co ou ministério,
deixavam-na a margem, como que de escanteio,
com receio de que a lepra da politica pudesse contaminar.

Solitaria e ferida, carregada em anos, tropecos e desilusdes,
decidiu que candidato e partido algum, daqui para a frente,
haveria de tomar seu tempo e suas energias,

até agora mal gastos em fazer a cama para outros se deitarem.
Se, nas eleicdes, Ihe perguntavam para quem ia votar,

dizia, com orgulho, que agora era uma “sem-partido”.

Sdo Paulo, 09 de novembro de 2005
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A crise humanitaria é filha do
crime contra a humanidade

Do ponto de vista das autoridades nacionais e internacionais, a
migragao em massa é vista, em geral, como “crise humanitaria”.
Fala-se, por exemplo, de crise humanitaria quando migrantes de
varias nacdes subsaarianas ou do Oriente Médio se dirigem a Libia
para depois tentar atravessar o Mediterraneo. Ou quando sirios,
curdos e outros povos, aos milhGes, concentram-se na Turquia, com a
esperanca de seguir em frente rumo a Europa, via rota balcanica. Ou,
também, quando sul-americanos e centro-americanos pressionam
sobre a fronteira entre Guatemala e México, ou sobre a fronteira
México e Estados Unidos, tentando alcancar o Eldorado norte-
americano. E, ainda, quando os venezuelanos, cada vez em maior
numero e em situagao mais precaria, procuram pisar no territdrio
brasileiro ou colombiano, buscando uma alternativa para o caos do
proprio pais.

Essas sdao as “crises humanitarias” mais visiveis do lado do mundo
ocidental. Outras, menos divulgadas entre nds, poderiam ser
identificadas no interior do continente africano, onde uma série de
paises exibe feridas e cicatrizes de tensdes, conflitos e guerras, bem
como de condig¢des infra-humanas de vida. O mesmo ocorre entre os
paises do continente asiatico em que indianos, filipinos e indonésios
tentam buscar novas oportunidades nos chamados Tigres Asiaticos

e nos Emirados Arabes. “Crises humanitdrias” que, vistas em seu
conjunto, somam hoje ao redor de 220 milhGes de migrantes sem
patria, que residem fora do pais em que nasceram, sendo que mais
de 25 milhdes sao reconhecidos como profugos e refugiados. Pessoas
e familias fugitivas que conseguem escapar da violéncia, da pobreza,
da miséria e da fome — sonhando e lutando por um futuro menos
ameacador. Mas, vale a pergunta: até que ponto essa fuga pode se
converter em uma nova busca, onde o sonho se torne realidade?

Tudo isso revela a ampliddo do retrato e do mapa da mobilidade
humana no mundo atual. O quadro, porém, é muito mais complexo
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e diversificado. Por tras do fendmeno visivel e numérico desse
vaivém sem fim, sem rumo e, as vezes, sem destino, existem fatores
perversos que levam os migrantes a levantar acampamento e ir

em busca de outro rumo. Entre tais fatores, duas causas de carater
mundial podem ser destacadas: por uma parte, a concentrac¢do da
riqueza e da renda, a qual, ao mesmo tempo, concentra igualmente
pobreza e exclusao social; por outra parte, a fabricagdo, comércio e
uso das armas, num circulo vicioso que ndo se cansa de semear e/ou
acirrar conflitos, obrigando milhares de civis a fuga.

A concentracao de riqueza e da renda como contraface da pobreza

e exclusdo social constitui o lado visivel do mercado. A globalizacao
econdmica e o crescimento a qualquer preco estdo contaminados
pelo virus da injustica e da desigualdade social. O aumento da
producdo e da produtividade favorece unicamente os que habitam

o andar superior da piramide social, deixando os habitantes

da base em disputa por migalhas. Disso resulta maior nivel de
desemprego, subemprego, trabalho tempordrio e migracao. Segundo
a Carta Enciclica Populorum Progressio (1967), do Papa Paulo VI, o
crescimento puro e simples, embora apresentado como remédio para
a crise, ndo produz o “desenvolvimento integral”. “Economia que
mata”, diz, por sua vez, o Papa Francisco.

Quanto a producdo, comércio e uso das armas — 0s mesmos paises
que condenam a violéncia e se recusam a receber os préfugos e
refugiados, ndo raro sdao aqueles que se beneficiam da industria
bélica. Chegam, a vezes, ao cumulo da hipocrisia: falam de acordo
de paz sobre a mesa de negocia¢ao, enquanto, por baixo da

mesa, fabricam e vendem armas. Resulta que a economia viciada,
concentradora de riqueza e pobreza ao mesmo tempo, alia-se

ao comércio das armas, criando uma espécie de “industria das
migracoes”. Fortes interesses de paises e de empresas transnacionais
condenam milhdes de pessoas ao éxodo e a estrada — errantes em
busca de um solo que possa ser chamado de patria.

Sdo Paulo, 08 de maio de 2018
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Migrantes no mundo alcangcam
quase 250 milhoes

Os numeros retratados pelos mais recentes relatorios da ONU
confirmam o crescimento significativo dos deslocamentos humanos
de massa. Os migrantes internacionais alcangam a marca de 244
milhGes em 2015, um aumento de 41% em relagao a 2000. Os dados
foram publicados na terga-feira, dia 12 de junho de 2018, pelo
relatério do Departamentos de Assuntos Econdmicos e Sociais da
ONU (DESA). Desnecessario acrescentar que dezenas de milhdes
sdo refugiados e que, entre estes ultimos, a grande maioria reside
nos paises limitrofes dos quais se viram obrigados a escapar, como
é o caso da etnia Rohingya, em fuga de Myanmar para o vizinho
Bangladesh (cfr. site da www.uol.com.br 12/06/2018).

De outro lado, “uma pessoa em cada trés segundos vira um refugiado,
tempo menor que o necessario para ler esta frase”. A afirmacdo é da
Agéncia das Nag¢Ges Unidas para os Refugiados (ACNUR), que alerta
para o crescimento dos casos de conflitos, violéncia e perseguicao. De
acordo com a ONU, o numero de refugiados, incluindo os desplazados
pela violéncia interna, atinge o recorde de 65,6 milhdes em 2016,
segundo relatério Tendéncias Globais, divulgado na segunda-feira,

dia 19 de junho de 2018. A crise humanitaria é a mais grave desde a
fundacdo da ONU, em 1945. (cfr. Jornal Correio Braziliense, 19/06/2018).

Resulta que o fendmeno migratdrio, em todos os seus aspectos,
tornou-se, em todo o mundo, tema relevante da pauta de qualquer
campanha eleitoral. Ndo raro o ponto nimero um, ndo soé dos
debates, mas também dos resultados finais das eleicdes. As vezes,
assunto indigesto no cenario da geopolitica nacional e internacional.
Bastaria rememorar os casos dos Estados Unidos, da Franca, da
Alemanha, da Austria, da Italia, da Espanha, da Republica Checa,

da Eslovaquia, da Holanda — sem falar dos vizinhos Venezuela e
Colombia. A razdo é dupla: por um lado, a violéncia e a pobreza
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fazem aumentar sempre mais o nimero de migrantes, préfugos

e refugiados; por outro, o endurecimento da legislacao por parte
dos governos, numa grande guinada a direita, torna mais visivel o
fendmeno devido a pressado sobre as fronteiras. Esses complexos
fronteiricos, verdadeiras panelas de pressao, como que entram em
ebulicdo, prestes a explodir!

Duas observagdes merecem destaque. A primeira refere-se ao duro
golpe da separacdao dos menores em relacdo a seus pais e familiares,
no processo de triagem/expatriacdo da politica de tolerancia zero do
governo Donald Trump, nos Estados Unidos. Ficamos sem palavras
diante de semelhante violagdo dos direitos humanos, bem como

de violéncia fisica, emocional e psiquica para com as criancas.

Como fica a convivéncia no interior da familia, conditio sine qua

non para uma auténtica saude mental? As imagens de meninos e
meninas “enjaulados” na fronteira mais parecem cenas sepultadas e
esquecidas das grandes guerras mundiais e que, por uma crueldade
do destino, se levantam para acusar a indiferenca mundial.

A segunda observacao tem a ver com a saga do navio Aquarius, da
organizacdo ndo governamental SOS Mediterranée. Por mais de uma
semana, a embarcacdo errou pelas dguas do Mediterraneo entre
Malta, Italia e Espanha, a espera de um porto onde desembarcar

0s 629 imigrantes resgatados nas costas da Libia. O caso do “navio

a deriva” vem mexendo com a politica migratdria de toda a Unido
Europeia (UE). Neste momento, é a vez da nave Lifeline, com 240
pessoas a bordo, também com destino incerto. Com o endurecimento
do novo governo italiano, por parte de seu Ministro do Interior,
Matteo Salvini (Lega, partido de direita), o nimero de imigrantes que
desembarcaram na Italia caiu em 82% desde janeiro de 2018. Em
contrapartida, no mesmo periodo, o desembarque de imigrantes na
Espanha mais que dobrou, e subiu 40% na Grécia.

Enquanto isso, uma vez mais, os lideres da Unido Europeia (UE), neste
24/06/2018, tentaram, sem muito resultado, um acordo para resolver
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o0 que chamam de “crise imigratéria”. Como distribuir os imigrantes
de acordo com a populacdo de cada membro da UE? Como afirma um
alto dirigente de Bruxelas, qual o pais que aceitard hospedar centros
de identificacdo, triagem e distribuicdo dos recém-chegados? Tudo
indica que a discussdo havera de prolongar-se tanto quanto o éxodo
de imigrantes que, a partir do Médio Oriente e da Africa, tentam um
futuro mais promissor na Europa.

Roma, Itdlia, 25 de junho de 2018
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Nao quero meu filho errando
pelas estradas

Destiny e Beauty, marido e mulher, ambos de origem nigeriana,
depois de algum tempo em territério italiano, desejam migrar para
a Franga. Como tantos outros, porém, s3o barrados na fronteira.
Ela, doente e gravida, morre ao dar a luz um menino, no dia 15 de
margo/2018. A crianga nasce no Hospital Sant’Anna di Torino, com
apenas 700 gramas, tentando, na incubadora, agarrar-se a vida com
a forca de um ledo. O pai, Destiny, num inglés dificil de entender,
desabafa: “Gostaria de obter a permanéncia e um trabalho na Italia,
porque ndo quero que me separem do menino. Para ele, sonho com
um futuro neste pais, melhor que o meu. Ndo quero que viva pela
estrada, errando e pedindo esmola”.

Nomes, rostos, histdrias, sonhos, lutas e sofrimentos reais... Numa
palavra, pessoas concretas, de carne e 0sso. Contam-se aos milhares
e milhdes os migrantes que batem as portas da Europa. Cansados e
abatidos pela travessia, chegam da Africa, do Oriente Médio ou da
Asia, fugidos da pobreza ou da violéncia. Sonham com trabalho e
teto, pdo e paz. Na maioria dos casos, porém, tropecam na rigidez

e na intolerancia de leis cada vez mais antimigratdrias. Indesejados,
rechacados e condenados a deslocar-se de um lado para outro, como
errantes sem raiz e sem patria.

Diante dessas tragédias pessoais e familiares, dois aspectos de
ordem politica chamam atualmente a atenc¢do no Velho Continente
europeu. Um deles refere-se aos acordos que a Unido Europeia
estabeleceu, primeiro com a Turquia, depois com a Libia. Em troca
de investimentos regulares, esses dois paises devem restringir a
passagem dos imigrantes. O que quer dizer fechar, respectivamente,
a rota balcanica e a rota mediterranea. O preco dessa politica,
entretanto, atenta contra os direitos humanos, em geral, e contra
o direito de ir e vir, em particular. Tanto na Turquia quanto na

Libia, os imigrantes, além de serem bloqueados, sdo conduzidos
para campos de refugiados ou préfugos cujas condi¢des estdo

416 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



muito aquém da dignidade humana. Em alguns casos, pisoteiam
0s proprios excrementos e alguns acabam sendo disponibilizados
como semi-escravos para trabalhos sujos, pesados, perigosos e mal
remunerados, quando nao recrutados por um ou outro lado de um
conflito que ndo conhece trégua.

Enquanto isso, as autoridades de varios paises europeus, de modo
especial a Itdlia, comemoram a reducdo dos desembarques em suas
costas maritimas. A queda chega a 60 ou 70%, com rela¢do aos anos
anteriores. Os paises vizinhos simplesmente fecham as portas ou
limitam-se a cotas minimas, sempre com a peneira na mao para
selecionar os estrangeiros com alguma qualificacdo profissional. Por
outro lado, e de passagem, convém ndo esquecer que sdo justamente
as nacoes desenvolvidas do Ocidente a produzir e vender as armas
gue nutrem os conflitos e a guerra aberta nos lugares de origem dos
imigrantes — como Siria, Afeganistao, Iraque, Libia, além de varios
paises da Africa Subsaariana.

O segundo aspecto tem a ver com a politizacao das migragoes

nos processos eleitorais mais ou menos recentes de nagdes como
Austria, Pol6nia, Alemanha, Franca, Itlia — para n3o falar dos
Estados Unidos e da vitéria de Donald Trump. Politizacdo que, via

de regra, é sinGbnimo de criminalizacdo dos migrantes, ndo raro
misturados e confundidos com invasores, selvagens e até mesmo
terroristas. Entram em cena o uso, abuso e instrumentalizacao

do medo que tais “ondas migratérias” representariam para

“nossos cidaddos”. Expressdes como “crise humanitdria” ou “crise
migratoria” pressupdem o caos e a desordem e, consequentemente,
a necessidade de proteger-se. A famigerada ideologia da seguranca
nacional se sobrepde a uma “cultura da acolhida e da solidariedade”,
para citar as palavras do Papa Francisco. Impde-se e cresce, em lugar
disso, a “globalizacdo da indiferenca”, ainda conforme o Pontifice.

Os resultados ndo poderia ser diferentes: verifica-se o avango

progressivo da direita antimigratdria quase por todo o territério
do Velho Continente. Na Italia, por exemplo, nas elei¢cdes de 4
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de margo, obteve o maior nimero de votos a coalizdo de centro-
direita, liderada pela Lega de Matteo Salvini, a Forza Italia de Silvio
Berlusconi e | Fratelli d’Italia (Irm3dos da Itdlia) de Georgia Meloni. E
o Movimento 5 Estrelas (M5S), liderado por Beppe Grillo e Luigi di
Maio, foi o campedo das urnas, enquanto partido que disputou o
pleito isoladamente. Os discursos de todas essas liderangas revestem-
se de fortes resisténcias tanto a imigra¢cdo quanto a moeda Unica do
euro. Impera, em vez, um nacionalismo populista que, hoje em dia, se
faz notar por outras partes do planeta. Ao lado dos politicos, crescem
também os grupos neonazistas e neofacistas, com atitudes de um
racismo crescente. Frente as migracoes, prevalecem a intransigéncia
e a discriminacdo, o preconceito e a xenofobia. O mais grave é que

se trata de uma voz que encontra ndo pouca ressonancia em meio

as populagdes desinformadas e atemorizadas. Resta o desafio de
reverter esse quadro, através de novos canais e instrumentos de
participacao das forgas populares e democraticas.

Roma, Itdlia, 1° de abril de 2018
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Badante rima com migrante

Badante é uma palavra italiana que, em portugués, pode ser
traduzida como cuidador ou cuidadora. Alguém cuja tarefa é cuidar
de outra pessoa com dificuldades especiais. Trata-se de um servico
privado de assisténcia familiar, voltado especialmente para o cuidado
de idosos, doentes e, as vezes, criangas (para ndo falar dos caes).

Na maioria dos casos, o servico é prestado por mulheres, algumas
enfermeiras profissionais, outras, sem qualquer qualificacao.

Na Itdlia, o numero de badanti (plural) é estimado em 900 mil,

ou cerca de um milh3o, sendo que, no percentual de 90%, sdo
estrangeiras. Grande parte vem do Leste da Europa, com destaque
para os paises da Ucrania, Roménia e Molddvia. Outras sdo origindrias
da América Latina, particularmente do Peru e Equador. Nao faltam
também as asiaticas, de modo especial as filipinas. Convém lembrar
que, hoje, a peninsula italiana conta com aproximadamente 13,3
milhdes de ancidos. Além disso, aqueles com mais de 65 anos
aumentam ao ritmo de 260 mil por ano. Isso significa que, em

2050, os ancidos alcancardo quase a cifra de um quarto de toda a
populacdo. Os doentes de Alzheimer, para citar apenas um exemplo,
ultrapassam a casa dos 600 mil, o que representa nada menos que
4% da faixa populacional superior aos 65 anos.

Disso resulta que o servico de assisténcia familiar ou privada,

de modo particular sanitaria e social, continua em crescimento
progressivo, ndo somente na Itdlia, mas também em outros paises
europeus. Quem presta assisténcia domiciliar a essas populagdes que
se encontram em fase de rapido envelhecimento, aproximando-se do
outono? Aqui faz sentido o titulo deste comentario: “badante rima
com migrante”. Ainda na Itdlia, até 2030, prevé-se uma demanda

de badanti da ordem de 500 mil, 25% a mais em proporgdo com o
momento atual (Cfr. Istituto Nazionale di Statistica - Istat).

Desnecessario acrescentar que os numeros e percentuais assinalados
acima sao todos aproximativos. O motivo é simples e duplo: os
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institutos de pesquisa ndo podem fornecer dados mais precisos

e especificos sobre a assisténcia social e sanitaria utilizada pelas
familias; e ndo os podem fornecer porque boa parte dessas
trabalhadoras sao assumidas de forma informal, sem um contrato de
trabalho regulamentado por lei. O que é certo é que a ltalia, e demais
nacdes da Europa, tornam-se, dia a dia, paises com tendéncia a um
aumento do servigo de cuidado assistencial em domicilio. Vale dizer,
paises de imigracdo crescente.

Notoriamente, como bem sabemos, os migrantes, nos paises de
destino, entram no mercado de trabalho pela porta dos fundos:
servico domiciliar e servicos em geral, construcdo civil, limpeza,
colheitas agricolas temporarias... Numa palavra, trabalho bracal.
Excetuando, claro, os técnicos, diretores e consultores de grandes
conglomerados transnacionais. Ao contrdrio do que pensa e diz o
senso comum (e muitas vezes a grande midia), os estrangeiros ndo
costumam roubar o emprego dos trabalhadores locais. Submetem-se,
em lugar disso, aos servicos mais pesados e perigosos, mais sujos e
mal remunerados. No caso da assisténcia familiar a que nos estamos
referindo, a um servico delicado e que exige boa dose de paciéncia e
dedicacao.

Cabem duas palavras de conclusdo. Nos paises do Velho Continente
europeu, o cuidado com as pessoas mais frageis, debilitadas

e necessitadas da populacao, via de regra, esta nas maos dos
migrantes, em particular das mulheres. Ndo sera ocioso perguntar
que significard isso em termos de preservacdo da salde e da
memoria, de intercambio cultural e de uma convivéncia pacifica que a
todos so pode enriquecer!

Roma, Itdlia, 12 de margo de 2018
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Decreto seguranca e migrantes:
seguranca para quem?

O Conselho de Ministros da Italia apresentou, no dia 24 de
setembro de 2018, as normas sobre o Decreto sicurezza e migranti
(Decreto seguranga e migrantes). O texto segue, agora, para a
aprovacao do Congresso e do Presidente Sergio Matarella. A
pergunta emerge de forma imediata e espontanea: seguranca

para quem? Certamente ndo para os imigrantes, refugiados e
profugos — ou para os requerentes de asilo. O que estd em jogo é
antes a expressdo viva e concreta de uma espécie de “ideologia

de seguranca nacional”. Esta ideologia, bem conhecida na América
Latina e Caribe desde os tempos das ditaduras militares, tornou-
se o fundamento da politica migratdria dos governos fortemente
conservadores, com fortes ingredientes de nacionalismo populista.
Semelhante atitude de intolerancia e rechaco constitui hoje a marca
registrada de numerosas autoridades governamentais, num avancgo
da ultradireita por varias regides do planeta, com especial acento
para o Ocidente de tradicdo democratica.

Nas entrelinhas da “prote¢ao humanitaria”, conforme o véu retdrico
do Decreto, e por tras do rosto sorridente do Primeiro Ministro,
Giuseppe Conte, e do Ministro do Interior, Matteo Salvini, escondem-
se, entre outras, trés formas de restricao a imigra¢do na peninsula
italiana:

novas e rigidas exigéncias para os requerentes de asilo (o que
praticamente impossibilita a migracao pelas vias legais);
possibilidade de cancelamento da cidadania em casos de
antecedentes suspeitos (o que abre espaco para multiplas e
duvidosas interpretac¢des); e diminuicdo do orgamento para a
acolhida e a assisténcia aos recém-chegados (o que representa uma
forma dissimulada de fechar as fronteiras do pais, especialmente aos
estrangeiros que vinham da Africa e do Oriente Médio).

De fato, ha alguns meses, vem diminuindo a entrada de imigrantes na
Grécia e na Italia (nesta ultima, a queda chegou a 80% ). Ao mesmo
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tempo, cresce o nimero dos que se dirigem as costas da Espanha,
com destaque para Ceuta, territdrio espanhol no continente norte-
africano.

Mais grave, porém, é dar-se conta de que tal resposta do governo
responde as expectativas de amplos setores da populacdo. O medo e
a ameaca do “outro” (estrangeiro, diferente e estranho) expandem-se
como uma doenca contagiosa. Contra os estrangeiros, multiplicam-
se grupos e agoes de carater neofascista e neonazista. As pessoas,
individual ou coletivamente, tendem a fechar o coracdo, as portas

e 0 acesso a comunidade por parte dos imigrantes. A perseguicao e

a violéncia tém atingido ndo poucas pessoas na Italia e na Europa.
Racismo, intransigéncia, discriminacdo e xenofobia passam a ser
vistas como atitudes normais, ao mesmo tempo que a acolhida

e a solidariedade podem ser passiveis de punicdo. Enquanto as
campanhas eleitorais manipulam negativamente a politizacao

das migracdes, os cidadaos e boa parte da midia naturalizam a
criminalizagdo dos migrantes. Dai, a instrumentalizagao do risco que
esses ultimos podem representar, por um lado, e, por outro, o uso do
fendmeno migratério como trampolim para o acesso ao poder.

A Italia, a Unido Europeia, e as democracias ocidentais em geral,
revelam-se cegas e miopes diante dos fluxos migratérios atuais.
Estes adquirem um carater estrutural e planetario, tornando-se

cada vez mais numerosos, diversificados e complexos. De acordo
com os dados da UNHCR (sigla em ingés para a Agéncia da ONU

para os Refugiados), em 2001, existiam no mundo 18 milhdes de
desplazados (deslocados). Hoje, devido as tensdes, conflitos e
guerras disseminadas, a violéncia em suas mais diversas formas

e as perseguicdes politicas, religiosas e ideoldgicas, esse numero
chega a 68,5 milhdes. Isso significa que, em menos de duas décadas,
0 aumento atingiu a marca impressionante de 280%. Em lugar de
buscar solucdes para as crises em curso, as autoridades internacionais
somente as fizeram aumentar. Ainda segundo as estatisticas da
UNHCR, o ano de 2017 representou um novo recorde negativo pelo
quinto ano consecutivo: 2,9 milhdes a mais com respeito a 2016, que
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havia alcangado a cifra de 65,6 milhdes. Trata-se do maior aumento
registrado pela ONU em apenas um ano. Além disso, outros 13,3
milhdes viram-se constrangidos a escapar novamente, numa média
de 44.000 pessoas por dia (Cfr. Jornal Corriere della sera, 18 de
setembro de 2018).

Na contramado das iniUmeras tentativas do Papa Francisco, a
indiferenca diante da violéncia, da pobreza e da fuga desesperada
de milhdes de pessoas, em todo o mundo, vem imprimindo um
carater marcadamente xenofdbico a legislacdo migratdria. Fala-

se de “regular o fendmeno migratdrio”, através de “corredores
humanitarios”, em vista de uma “governabilidade (ou governanca)
da mobilidade humana”. Tais expressoes, aparentemente voltadas
para a protecdo dos migrantes, na verdade ocultam a ideologia

da seguranca nacional. Mais do que favorecer canais de acesso

aos refugiados, impossibilitam todo e qualquer tipo de migragao
regularizada, aumentando, assim, a pressao sobre as fronteiras. Em
ultima instancia, visam responder ndo as necessidades de quem estd
a caminho de uma nova patria, e, sim, ao medo de quem habita as
fortalezas construidas pelos beneficios da técnica e do progresso.

Roma, Itdlia, 25 de setembro de 2018

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 423



Odio e intolerancia contra os
migrantes

Quatro fatores, entre outros, tém contribuido para o aumento dos
deslocamentos humanos, em termos globais. O primeiro deles estd
vinculado a crise prolongada da economia capitalista, desencadeada
a partir das Ultimas décadas do século XX e inicio do século XXI. A
crise trouxe desemprego e subemprego em massa, instabilidade
socioecondmica, além de espalhar medo, ameaca e inseguranca.

As pessoas tendem a imergir numa inércia, marasmo, paralisia.

Ou, entdo, para boa parte delas, as energias vitais e potenciais, em
lugar de se concentrarem sobre as forgas da organizacao trabalhista,
voltaram-se contra o préprio vizinho ou companheiro, que se torna
um concorrente das migalhas que o capital deixa cair da mesa. As
vezes, tais energias se abatem sobre os que amamos ou pensamos
amar. A busca pelo “pdo nosso de cada dia” debilitou a luta pelo
chao, pelos direitos, pela dignidade humana e pela cidadania.

Em segundo lugar, a medida que a crise se aprofundava, crescia,
simultaneamente, a diferenca social e econdmica entre as diferentes
classes sociais e categorias de trabalhadores. Daniel Duque, pesquisador
do IBRE-Instituto Brasileiro de Economia, da Fundacdo Getulio Vargas,
publicou recentemente um estudo sobre a evolug3o negativa do Indice
de Gini, que mede o nivel de concentragao de renda (Jornal O Globo,
26/05/2019, pag. 2). Verifica-se que nunca tdo poucos se tornaram tdo
ricos em tdo pouco tempo, enquanto a maioria da populagdo sofreu
perdas progressivas de poder aquisitivo, gerando exclusao social.
Trabalhos e publicagées em abundancia, ilustrados por nimeros e
estatisticas, mostram bem o crescimento generalizado da desigualdade
social, tanto em nivel nacional quanto regional e planetdrio. A incerteza
guanto ao futuro, associada a grande massa de sobrantes — “descartaveis
e descartados” — contribui poderosamente para a busca de uma
cidadania justa e digna, fora do lugar de nascimento.

Nesse clima de instabilidade, nasce e cresce o terceiro fator. Os
politicos oportunistas e sempre de plantdo, oriundos em particular da
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extrema direita e ligados ao nacionalismo popular, souberam manipular
e instrumentalizar o medo, a ameaca e a inseguranga para eleger-se.
Os casos s30 humerosos e variados: Hungria, Austria, Italia, Estados
Unidos, Filipinas, Dinamarca, Eslovaquia, Inglaterra do Brexit, Brasil...
Tanto é verdade que a realidade das migracdes, em geral, aparece
entre os primeiros temas de suas campanhas eleitorais. Politizar as
migragdes era uma forma de criminalizar os migrantes como intrusos,
invasores, perigosos. O “outro”, seja quem for e venha de onde vier, é
nosso inimigo, vem roubar nossas oportunidades, deve ser combatido.
“Os nossos, antes de tudo!” — eis o lema. Seguiram-se o fechamento
das fronteiras e a elaboracdo de leis mais rigidas para a entrada de
estrangeiros, por um lado e, por outro, os cortes no orcamento publico
para acolhida, assisténcia e inser¢cao de novos imigrantes. Diminuiu
também a aprovacdo para os requerentes de asilo.

Por fim, em quarto lugar, restringiu-se, por toda parte, a migracao
legalizada. Ndo somente os fluxos que se direcionavam aos paises
centrais, provenientes dos paises periféricos, mas também o vaivém
entre estes Ultimos. Com isso, os movimentos de populac¢do, sejam
eles devido a violéncia ou a pobreza, comecaram a pressionar as
fronteiras entre os paises, como se pode verificar entre Estados
Unidos e México, entre este Ultimo e Guatemala, entre Venezuela,
Colombia e Brasil, entre Turquia e Europa, entre Libia e sul da Italia e
Espanha, entre tantos outros. A migragao ganha maior visibilidade. E,
mesmo a partir da fronteira bloqueada, os migrantes convertem-se
em novos “bodes expiatdérios” da desordem social. Dai a intolerancia,
a discriminacdo, o rechaco e, no extremo, a perseguicdo e deportacao
em escala crescente. Para piorar, no imaginario popular e, as vezes,
na midia ou nas redes sociais, o trafico de seres humanos, drogas e
armas, o terrorismo e o crime organizado — aparecem vinculados a
migracdo. Nessa atmosfera, também nao é dificil detectar uma onda
de ddio e agressividade, com sérios elementos de um supremacismo
racial que ja havia sido jogado na lata de lixo da histéria.

Rio de Janeiro, 25 de maio de 2019
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Os olhos da fome

Percorro o Campo de Refugiados de Maratane, a cerca de 30
quilémetros de Nampula, norte de Mogambique. Ali se abriga ao
redor de 10 mil pessoas, provenientes em maior nimero da Republica
Democratica do Congo, mas também da Tanzania, do Zimbabwe e

de Malawi. Nos ultimos anos, chegaram ainda migrantes da Etiépia

e da Somalia. Aos refugiados e migrantes, mistura-se a populacao
moc¢ambicana.

Junto ao poc¢o da praca, um grupo de mulheres empenha-se em
encher dezenas de baldes, ordenados em fila. Aproxima-se uma
delas e, tocando o estdmago, diz algo em lingua macua. Depois de
um esforco, fala em portugués: “Fome!”. E pSe-se a repetir, como
num refrao ritmado pelo som de um tambor africano: “Fome, fome,
fome..”.

Meio desorientado, murmurando qualquer desculpa, afasto-me do
local. Sigo em frente. Nao muito distante, encontro um rapaz, triste,
sorridente e submisso ao mesmo tempo. Cumprimenta e, em bom
portugués, pergunta onde moro. “Em Roma, Italia”, respondo. “Leve-
me consigo para 13", prossegue ele. “Ndo tenho pai, ndo tenho mae,
ndo tenho familia. E aqui ndo ha trabalho, nem futuro”, conclui em
tom de suplica.

A contragosto, retomo o percurso da estrada. De ambos os lados,
erguem-se casebres desolados, uns junto aos outros, com paredes
de barro, cobertos de capim e de chao batido. Diante da abertura,
coberta por nada mais que um pano, algumas mulheres, as vezes
um que outro homem e, sempre, uma porg¢ao de criangas sujas e
malvestidas. Algumas completamente nuas, os olhos denunciando a
fome que ha séculos mora neles.

Uma dessas criangas pde-se a caminhar a meu lado. A certa altura,

estende o braco, abre a mao e pede: “Money, money!”. Depois
explica: “Dinheiro, da dinheiro! Homem branco tem dinheiro!”. A ideia
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prevalece desde os tempos da colonizagdo portuguesa: os brancos sao
0s Unicos que possuem bens e dispdem de dinheiro. E a mesma ideia
que, de um ponto de vista moral, obriga a estes Ultimos a ajudar os
negros.

Aqui e ali, a venda, encontram-se parcos e precarios produtos da
terra, em barracas improvisadas ou estendidos pelo chao: tomates,
milho e farinha de milho, galinhas e ovos, cabras, cebolas, mandioca,
berinjela, batata-doce... Inevitavel, levanta-se a pergunta: quem tem
condicdes de compra-los?

Ha algumas décadas, Mocambique é politicamente independente.
Depois da colonizagao, a partir de 1975, o pais passou por uma série
de conflitos sangrentos. Disso resulta que o povo segue dependendo
da ONU e da ACNUR, de organizacdes ndao governamentais, das
igrejas e de tantas outras entidades humanitarias — para garantir as
necessidades primarias, como o alimento, a saude, o vestuario, a
habitacdo, a educacdo etc.

Pior ainda, uma parcela considerdvel das verbas internacionais, que
chegam para tais necessidades, perde-se pelos corredores obtusos e
obscuros da corrupgao. Outra parcela acaba sendo usada de forma
inadequada e ineficaz pelo governo de plantdo. E pouco o que chega,
efetivamente, para aliviar o sofrimento da populagao mais pobre.
Multiplicam-se escolas rudimentares e professores que mal sabem
ler e escrever. Os postos de saude, eles mesmos, sofrem de uma
enfermidade cronica. Enfermidade que é o estigma da colonizacao
nos paises da Africa Subsaariana.

Nampula, Mo¢cambique, 20 de agosto de 2015
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Migracao e Conselho de Direitos
Humanos da ONU

“Uma praga envenenou o debate sobre os desafios cruciais como a
imigracao” — disse Antdnio Guterres, Secretario-geral para os Direitos
Humanos na ONU, ao abrir o ultimo Conselho em Genebra, Suica,
realizado de 25 de fevereiro a 22 de marco de 2019. Segundo ele, o
mundo atravessa “uma onda de xenofobia, racismo e intolerancia”.

E prossegue: “o ddio espalha-se nas democracias e nos sistemas
autoritarios”. Em lugar da preocupacdao com uma gestdo sobre os
fluxos migratdrios, “temos visto como o debate sobre a mobilidade
humana, por exemplo, foi envenenado por falsas interpretacées que
misturam refugiados e migrantes com o terrorismo, transformando-os
em bodes expiatdrios para os males da sociedade”. Dai sua conclusao
de que é necessaria “uma nova estratégia geral para combater o
incitamento ao 6dio”.

Semelhantes palavras, como se pode notar, tragam um retrato
bastante fiel da pratica politica do nacionalismo populista que hoje
varre uma série de paises, que vao desde os Estados Unidos e Hungria
até as Filipinas e a Austria, passando pelo Brasil e a Italia. O discurso
negativo sobre a mobilidade humana, alids, costuma ser orquestrado
desde o processo da campanha eleitoral. Depois, ja na dire¢do do
governo, os novos estadistas (para nado falar de ditadores) aplicam uma
receita que se repete com uma frequéncia espantosa: fechamento das
fronteiras com os demais paises vizinhos, ndo faltando os muros com
arame farpado ou controle de militares; diminui¢cdo do nimero de
concessdes para os requerentes de asilo, de modo particular os que
provém de determinados paises; cortes substanciais no orcamento
publico para a acolhida, assisténcia e inser¢gao de novos imigrantes;
incentivo direto ou indireto a discriminacdo e ao preconceito para com
o “outro, diferente, estrangeiro”.

Em territdrio latino-americano, e nos confins com o Brasil, assiste-
se a didspora venezuelana, com quase 3,5 milhGes de pessoas em

fuga. Numericamente, é a segunda maior do mundo, perdendo
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apenas para os sirios que se encontram fora do préprio pais. Os dois
casos, de resto, ilustram bem as causas, implicacdes e consequéncias
da migrag¢ao. De um lado, um povo empobrecido, sem alimento

e sem remédios, remexendo no lixo para catar restos de comida,
abandonado e sem as minimas condi¢des de permanecer na terra
natal — e que, por isso, pde-se em marcha na tentativa de encontrar
um reflgio onde recomecar a vida. De outro lado, um povo ha

anos bombardeado pelo que existe de mais sofisticado na indUstria
bélica, refém do fogo cruzado de governo e rebeldes, mas refém
igualmente das poténcias internacionais e da produgdo em massa
de armamentos cada vez mais pesados e letais — sai a estrada para
poupar, a si mesmo e as familias, o horror da guerra e de tantas
formas de violéncia.

Em ambas as didsporas, imperam a cobica, a tirania e a for¢a de um
punhado de familias ricas, abastadas e entrincheiradas no poder.
Revestidas pela ideologia — seja ela de carater ideoldgico, politico
ou religioso — ndo hesitam em sacrificar grande parte da populagao
para garantir os préprios privilégios. Tais tipos de desgoverno,
evidentemente, alimentam a onda de intolerancia que se alastra
pela face da terra. Numerosos emigrantes, de onde saem nao
podem retornar, sob pena de prisdo, perseguicdo ou morte; outros
imigrantes, onde chegam ndo podem ficar, sob pena de hostilidade
e crescente rechaco. O planeta Terra, que deveria ser “nossa

casa comum” (como nos tem lembrado, com insisténcia, o Papa
Francisco), nega a cidadania a uma multiddo errante, sem raiz, sem
patria e sem destino.

O que fazer? Como “combater o incitamento ao édio”, nas palavras
de Antdnio Guterres? Um fantasma ronda este tempo de contrastes.
Ao mesmo tempo que se desenvolve a revolugdo dos transportes, das
comunicacdes e da informdtica, o ser humano tropeca na dificuldade
de ver respeitado o direito de ir e vir. E tropeca, com igual dificuldade,
guanto ao direito correspondente de permanecer com dignidade na
terra em que nasceu. Enquanto o mundo se torna uma “aldeia globa
para as mercadorias, a tecnologia, o capital, o turismo e as noticias,

I”
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0s migrantes sdao barrados nas fronteiras, ou como trabalhadores
indesejados, ou como bracos descartaveis. A miséria e a violéncia, a
fuga e a teimosia os levam até as portas de um futuro possivel. Mas,
ali, as vezes a um passo da meta, tém seus sonhos improvisamente
interrompidos. Restam a fé e a esperanca, mas também estas podem
esmorecer diante de tamanhas contradig¢des!

Rio de Janeiro, 25 de margo de 2019
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Haiti desolado

Sao estarrecedoras as cenas que nos chegam pelas paginas dos periddicos
ou pelas descri¢cdes e imagens do radio e telejornais:

cadaveres aos montes, espalhados pelas ruas, uns sobre os outros;
mortos aos milhares, enterrados em valas comuns;

multiddes perdidas e desesperadas, correndo sem rumo;

lixo, escombros e devastacdo por todo lado;

cidadaos disputando, aos gritos e empurrdes, comida e agua;

brigas por um lugar na longa fila da caridade;

veiculos e barcos abarrotados de gente querendo evadir-se a
qualquer custo;

sobreviventes que, apds trés, quatro e até sete dias,

nos fazem acreditar no milagre da solidariedade e da vida...

Em poucos segundos, a capital do Haiti, ja precaria em todos os aspectos,
se reduz a ruinas, desolacdo e multiddes em fuga.

O terremoto de doze de janeiro de dois mil e dez

foi o mais letal que ja sofreu o continente americano;

abriu as cicatrizes de uma nac¢do cuja histdria tem sido marcada

por abalos sismicos em todas as areas: econémica, politica, cultural
e social...

Tragicamente reabertas e expostas a luz do sol,

as feridas sangram por toda parte de Porto Principe e arredores;

na luta pela sobrevivéncia, uns se voltam contra os outros,

enquanto grande parte da populagdo procura rotas de fuga.

Tudo é escasso, raro e caro — e disputado a socos e pontapés;

a ajuda humanitaria internacional esbarra na precariedade dos servigos
publicos e ndo consegue alcangar os pontos mais criticos da metrépole
devastada;

avioléncia rebenta em meio ao desespero: fome e sede ndo conhecem lei.

Muitos paises, hoje solidarios frente a tragédia,

mal logram esconder uma espécie de sentimento de culpa
pelo abandono histérico do Haiti como pais mais pobre das Américas;
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talvez venha dai a pressa da ajuda e o atropelo desconexo

das acbes de resgate, tratamento e de reconstrugdo.

E como se todos quisessem chegar primeiro, disputar a lideranca,
como para se ressarcir de um ressentimento oculto.

De fato, pelas ruas de Porto Principe,

a luta sérdida, e em plena luz do dia, pelas minimas condi¢des de vida
representa um severo julgamento de toda a civilizacdo moderna;

estd em jogo a dignidade humana de todo um povo

cuja teimosia e resisténcia parecem ser o Unico que resta

de uma enorme montanha de escombros.

Sdo Paulo, 13 de janeiro de 2010
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Portas fechadas

No dia 22 de dezembro de 2018, o navio espanhol Proactiva Open
Arms para o resgate no Mar Mediterraneo, em trés operagdes
seguidas e coordenadas, recolheu mais de 300 imigrantes nas
costas da Libia. Embora provenientes deste pais, sdo origindrios
de vdrias regides africanas. As autoridades de Malta, por motivos
ditos humanitarios, aceitaram receber somente um recém-nascido
juntamente com sua mae. O Ministro do Interior italiano, Matteo
Salvini, imediatamente declarou fechados todos os portos da
Peninsula. O governo da Espanha, por sua vez, ndo teve outra
alternativa sendo emitir ordens para que a embarcacao pudesse
atracar em seu territdrio, para onde se dirigiram os migrantes.

Convém ndo esquecer que faltam apenas trés dias para as
comemoragbes do Natal. Salta a vista, portanto, a comparagdao com
as narrativas da infancia de Jesus. Também neste caso, José e Maria
tiveram que ausentar-se da propria terra. E, enquanto estavam
foram de casa, “completaram-se os dias de Maria e ela deu a luz
um filho primogénito, envolveu-o em panos e o depositou em uma
manjedoura, porque nao havia lugar para eles no lugar” (Lc 2, 6-7).
Mas, ndo terminaram ai as aventuras da familia de Nazaré. Mais
tarde, sob a ameaca do rei Herodes, os trés — o recém-nascido e seus
pais — foram forcados a se refugiar no Egito por um periodo, para
depois retornarem a casa de Nazaré (Mt 2, 13-23).

O rechacgo dos que chegam de fora e de longe, porque estrangeiros
e estranhos, caminha lado a lado com um dos habitos mais antigos
da histdéria humana, a hospitalidade. Se é verdade que nas obras de
Homero e nos livros do Antigo Testamento, por exemplo, o hdspede
recebe sempre um lugar de honra, alimento e abrigo, também é
certo que, em outros relatos antigos, ao estrangeiro esperam-no a
hostilidade, a desconfianca, o desprezo e até mesmo a morte. Duas
formas opostas de comportar-se diante do outro, do diferente. Ou

a acolhida solidaria a alguém que pode ser um enviado de Deus,
com disfarces de forasteiro, como é o caso de Abrado no episddio do
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carvalho de Mambré (Gn 18. 1-15). Ou, entdo, a recusa pura e simples
de abrir a porta ao desconhecido, que pode representar um risco
para a familia ou a comunidade.

Ambas as atitudes valem tanto para ontem quanto para os dias de
hoje. No nascimento de Jesus, os pastores (Lc 2, 8-20) e os Reis
Magos (Mt 2, 1-12) ndo somente o acolhem como bem-vindo,
mas, de uma maneira toda particular, vdo ao seu encontro, os
primeiros, com a boca e o coragao em canto; os segundos, com as
maos repletas de presentes. A chegada do outro, que também aqui
pode ser um enviado do totalmente Outro, traz luz, alegria e festa.
Abre horizontes e alternativas a histdria. Toda a vida se ilumina e
se enriquece com o encontro, o didlogo e o intercambio. Herodes,
porém, além de ver no recém-nascido uma ameaca a sua soberania,
move todas as forgas para elimina-lo.

Atitudes que se repetem com a chegada de cada pessoa ou grupo
de imigrantes. Donald Trump insiste em erguer o muro entre
México e Estados Unidos, numa recusa a quem vem do outro

lado; a velha Europa se fecha sempre mais sobre si mesma, cada
pais restringindo, ao maximo, qualquer porg¢do de resgatados do
Mediterraneo; o mesmo ocorre nos limites entre dois ou mais
paises de todo o mundo, tanto nos paises centrais ou desenvolvidos
guanto nos paises periféricos ou subdesenvolvidos. Resulta que,
enquanto o capital, as mercadorias, as inovagdes tecnoldgicas, os
empresarios, os turistas e os técnicos de alto rango se deslocam
sem fronteiras por todo o mundo, a mesma economia globalizada
bloqueia as fronteiras para os trabalhadores e trabalhadoras. Ou
melhor, cada tipo de politica migratdria desenvolve um sistema de
peneira seletiva para filtrar os imigrantes qualificados, ao passo que
os inqualificados jamais serdo bem-vindos. Uma espécie de rede
para pegar os peixes “bons” e jogar fora os “maus”.

Nada a ver com a atmosfera do Natal. Mas, vale lembrar, acolhida

e rechago andam de maos dadas. Medo e esperanga jamais
se dissociam. Uns temem perder o lugar, deixar-se confrontar
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ou contaminar por tudo o que é novo. Outros sabem que a
presenca de pessoas, povos, nacdes, culturas e valores distintos
tende a enriquecer o contato. Observam a necessidade de um
rejuvenescimento continuo e profundo na trajetéria pessoal e
familiar, nacional ou humana. Sem esse oxigénio novo e sem esse
sangue jovem, pressentem o aproximar-se do ocaso ou do outono.
Dai, o entusiasmo e a esperanca diante do outro/Outro que vem ao
encontro.

Berna, Sui¢a, 23 de dezembro de 2018
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Um menino chora

Um menino chora no meio da noite.
Sera dor, sera fome, sera frio?

Ou sera tudo isso ao mesmo tempo?
Meu Deus, ndo sei.

Viro-me na cama e torno a dormir.

Esse gemido, porém, ndo é isolado.
Outros meninos choram no meio da noite.
Serd dor, sera fome, sera frio?

Ou sera tudo isso ao mesmo tempo?

Meu Deus, nao sei.

Recolho as cobertas e volto ao sono.

O coro agora aumenta.

Milhares, milhGes de meninos choram no meio da noite.
Serd dor, sera fome, sera frio?

Ou sera tudo isso ao mesmo tempo?

Meu Deus, ainda desta vez ndo sei.

Ajeito os lencdis e caio outra vez no sono.

Ameérica Latina,

imenso clamor rasga o siléncio de tuas noites,

rompe o mistério da escuridao.

N3o é apenas tudo isso ao mesmo tempo.

E muito mais, a injustica, a opress3o;

um terror secular, qual [damina da morte,

que agita e perturba o sono de tuas criangas,

gue torna as noites densas de sofrimento,

prenhes de um amanha que nao chega

enguanto as dores do parto ja estdo bem adiantadas.
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A madrugada irrompe pelas frestas da janela.
A noite, povoada de choro e mistério,

da lugar ao dia, pesado fardo da sobrevivéncia.
Remexo-me sobre o leito

e saboreio, tranquilamente, o ultimo gole de sono.

Mandgua-Nicardgua, 25 de julho de 1989
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Fome e miséria

“Se saio para o campo,

eis os feridos pela espada;

se entro na cidade,

eis as vitimas da fome” (Jr 14,18).

Se saio para o campo,

eis pessoas inertes e impotentes,

a mercé de um “destino” que as subjuga;

se entro na cidade,

eis pessoas estendidas pelas cal¢adas,

vergadas por uma “sina” que Ihes sugou a energia.

Se saio para o campo,

eis multidoes abandonadas e em fuga,

abrindo desesperadas e incognitas veredas;

se entro na cidade,

eis multiddes cegas e apressadas,

indiferentes a dor e ao amor, a tristeza e a alegria.

Se saio para 0 campo,

eis criancas negras de fuligem e brancas de fome,
alimentando os fornos das carvoarias

ou derrubando cana para a voracidade das usinas;
se entro na cidade,

eis meninos e meninas, aos milhares,

pedindo, roubando ou trabalhando pelas ruas.

Se saio para o campo,

eis balas an6nimas, assassinas e impunes,

ceifando a vida de trabalhadores famintos e sem terra;

se entro na cidade,

eis o estampido de outras balas, perdidas,

rasgando barracos miserdveis e indefesos

ou interrompendo o passo e a existéncia de um transeunte.
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Se saio para o campo,

eis criangas e jovens sem escola e sem saude,
com o futuro para sempre ameacado;

se entro na cidade,

eis a droga consumindo as forgas e as esperancas
de adolescentes em flor, ainda imberbes.

Se saio para o campo,

eis o desfile de familias subnutridas

ao lado de latifundios ociosos e improdutivos;
se entro na cidade,

eis o conflito entre cdes, abutres e gente,

pela disputa dos restos putrefatos do lixo.

Se saio para o campo,

eis bebés aquém do peso e da idade mental,

marcados pelas cicatrizes da inanicao;

se entro na cidade,

eis cidadaos caminhando para manter o corpo belo e sauddvel,
ao lado de favelas e corticos onde campeia a fome.

Entretanto...

Se saio para o campo,

eis a resisténcia de milhares de pés agarrados ao solo:
como arvores, insistem em manter as raizes na terra,
enquanto as maos se abrem para um novo sol e um novo céu!
Se entro na cidade,

eis um rumor de passos pelas ruas e pragas,

blocos organizados que sonham, lutam e esperam,

na construcdao de uma sociedade nova e diferente.

Se caminho pelas estradas,

eis gente sem raiz, sem rumo e sem teto e sem rumo,
mas rompendo fronteiras e derrubando obstaculos
para a recriacdo de um mundo como patria de todos!

Brasilia-DF, 18 de outubro de 2001
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Exodo venezuelano

Quantos sdo os venezuelanos atualmente em fuga da prépria patria?
Por que o fazem aos milhares ou até milhdes? Até quando a situacao
econOmica, politica e social daquele pais continuara expulsando

os seus cidaddaos? Como se explica tamanha hemorragia? Muitas
sdo as respostas, mas nem todas se revelam convincentes. Fala-

se em desabastecimento generalizado dos produtos de primeira
necessidade. Fala-se de confisco de bens méveis e imdveis por parte
do governo de Maduro. Fala-se de uma aguda polariza¢ao entre
duas metades da sociedade. Fala-se de eleicdes manipuladas, sem

a presenca de observadores estrangeiros. O que ha de verdade, de
meia-verdade ou de inverdade em tudo isso?

Independentemente da resposta a tais questdes, o fato incontestavel
é que, desde o governo Chaves, a populagdo segue deixando o pais
em direcdo a Colébmbia, aos Estados Unidos, a Espanha, a Argentina,
ao Chile, ao Brasil, ao Panama, ao Peru, ao Equador... Para ndo falar
dos estrangeiros residentes na Venezuela que retornam aos paises
de origem, como é o caso dos portugueses. Evidente que a didspora
venezuelana reflete uma série de fatores combinados, os quais vao
desde o boicote internacional até as tensdes entre diversos setores
da populacgdo, passando por uma politica econémica permeada de
duvidas e pressdes internas e externas.

Combinando todos os fatores em jogo, entre outros, o resultado, nu
e cru, aparece nas fronteiras com a Col6mbia e com o Brasil, mais
particularmente nas cidades de Cucuta e Boa Vista. Depois, estende-
se para o interior desses e de outros paises vizinhos. Seus rostos sdo
bem conhecidos: jovens solitarios, de ambos os sexos, alimentando
o sonho do trabalho e moradia; familias completas com criangas, na
esperanca de um futuro menos penoso; idosos e doentes, a procura
de protegao e saude; consumidores em geral, em busca de produtos
bdsicos inencontraveis na terra natal; sem duvida, hd também os
profugos e refugiados, fugindo de uma perseguicdo continuada.
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O mesmo retrato se repete em outros lugares e outras fronteiras

do planeta. Contam-se aos milhares os refugiados Rohingyas, que
escapam da teocracia de Myanmar, em direcdo a Bangladesh. Ndo é
diferente com os milhdes de sirios que se amontoam nos campos de
refugiados da Turquia, nem com os préfugos da regido subsaariana
gue superlotam os alojamentos precarios ao norte da Libia. Ambos
impossibilitados de seguir para o Velho Continente, devido a acordos
da Unido Europeia com esses dois paises. Outro tanto ocorre com os
haitianos agrupados em Tijuana, na fronteira com os Estados Unidos,
juntamente com os deportados do governo de Donald Trump. Na
ilha de Batam, na Indonésia, cruzam-se os migrantes indonésios e
filipinos que tentam alcancar o Eldorado de Singapura. A lista poderia
continuar com a situac¢ao dos curdos, dos palestinos e de outros
povos no interior da Africa.

Os paragrafos anteriores revelam e, ao mesmo tempo, escondem
uma nova forma de guerra fria. Por trds de quase todos esses
conflitos, ocultam-se poderosos interesses dos paises centrais, como
também dos grandes conglomerados transnacionais. Trata-se de uma
guerra fria que inclui, de um lado, violéncia direta, como na Siria e

na Faixa de Gaza, e, de outro, disputas de ordem comercial, como
entre Estados Unidos, Russia, China e Europa. Disso resulta uma nova
onda de nacionalismo, fanatismo, racismo, xenofobia, discriminacao
e terrorismo (para ndo falar de outros “ismos”). Neste caso, além

da pobreza, da miséria e da fome, muitos deslocamentos humanos
de massa mergulham suas raizes no fundamentalismo, seja ele de
carater religioso, politico ou ideoldgico. Ndo raro os migrantes sdo
perseguidos e fogem devido a prépria fé, as proprias ideias ou a
propria pratica politica. Somando-se aqueles que fogem de condicées
subumanas de vida, constituem, hoje, cerca de 250 milhdes as
pessoas que residem fora do pais em que nasceram, dos quais em
torno de 30 a 40 milhdes sdo refugiados. O desafio é transformar a
fuga em uma nova busca, no caminho para uma nova cidadania.

Sdo Paulo, 26 de maio de 2018
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Desemprego (II)

Bati em muitas portas,

toquei campainhas, chamei, briguei, implorei;

ouvi gritos, latidos, desculpas, risadas, ameacas...

Todos temem todos, é a lei do mais forte:

portas cerradas, hermeticamente cerradas,

cortinas de aco escondem um povo refém da competicao.

Deparei com muitos rostos;

atormentados, ndo conhecem a paz nem o sossego;
falsamente sorridentes, precocemente envelhecidos,
viram a cara, ndo querem ver, nao suportam outrem!
Rostos duros e frios como blocos de gelo,

faces de concreto, filhas de um tempo sem trabalho.

Cruzei com muitos olhares

limpidos e puros, tristes, turvos e turgidos,
famintos, arregalados, lacrimosos, fugidios...
Obliquamente, fingem, fixam e fogem;

olhares longinquos e indiferentes como as estrelas
brilham mas nao iluminam a noite escura da crise.

Estendi o braco a muitas maos

vazias e estéreis, enrugadas, maltratadas,
trémulas, esguias, suadas, batidas, solitarias...
Nao podem perder tempo, impera a concorréncia.
Ma3os fechadas, violentamente fechadas,

detém o segredo da fome, do medo e da morte.

Tropecei com muitos pés

descalcos ou calcados, sujos ou limpos,

apressados, vagarosos, amedrontados, amargos e escravos...

Em siléncio chegam, em siléncio ficam, em siléncio partem.

Pés cansados e abatidos, vitimas da miséria e do desespero,
calados e calejados, percorrem, em vao, os caminhos do abandono.
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Falei a muitos ouvidos e corag¢des

surdos e mudos, brutos como o ferro e a pedra,

endurecidos, trancados, doentes, sem remédio...

Tomados pelo pavor de perder o que ndo tém,

pouco sonham ou esperam, nada ouvem, nada dizem, nada guardam,
a ndo ser um lugar na fila sem fim do desemprego.

Sdo Paulo, 24 de abril de 1998
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Espelho, balanca e bolso

Na sociedade contemporanea, eis os trés “6rgdos” mais sensiveis do
corpo humano: espelho, balanga e bolso.

Frente ao espelho, trata-se de cultivar a prépria imagem, como
reflexo das tendéncias em moda.

Sobre a balanga, trata-se de ajustar-se ao padrao de beleza ocidental,
onde o corpo mais parece um saco de 0ssos.

Com relagdo ao bolso, trata-se de conciliar os desejos e impulsos,
provocados pela sedu¢ao do mercado, com os rendimentos pessoais.
Homens e mulheres, em diferentes graus, hoje em dia, vivem
obcecados e tiranizados por esses pequenos “deuses”, a quem nao
podem deixar de prestar um culto diario.

Roma, Itdlia, 23 de maio de 2014
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O povo e a chuva fina

Nos paises do Cone Sul, durante os regimes de exce¢do ou ditaduras
militares, eram comuns os gritos e insultos em praca publica, seja por
parte do movimento estudantil e sindical, seja por parte de lideres
politicos e outros.

A medida que avanca e amadurece o processo democratico, porém,
os gritos, insultos e agressdes se tornam obsoletos, anacronicos.
Impde-se o desafio de um salto qualitativo: passar do protesto as
propostas.

Semelhante passo é o minimo que se exige de quem (pessoa ou
partido) pretende manter um compromisso minimo e responsavel
com o cidaddo e o exercicio da cidadania.

Na pratica politica de carater democratico, de fato, ndo basta atirar
pedras sobre a vida, a trajetdria ou o programa dos adversarios

e opositores, pois, como diz uma cang¢do portuguesa, “quem tem
telhado de vidro ndo deve andar a pedrada”.

Torna-se evidente que o povo, a exemplo da terra, nutre-se de chuva
fina e persistente, ndo de tormentas rapidas, rumorosas e eventuais.
A tormenta, em lugar de irrigar o solo para o plantio, tudo varre e

devasta.

Numa linguagem profética, o protesto (ou denuncia) somente se
legitima se e quando acompanhado das propostas (ou anuncio).

Roma, Itdlia, 27 de maio de 2014
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Onda internacional de
supremacismo

No dia 15 de marco de 2019, na cidade de Christchurch, Nova
Zelandia, o australiano Brenton Tarrant, num dos piores massacres
daquele pais, abriu fogo, com armas semi-automaticas, sobre os

fiéis de duas mesquitas. Os atentados deixaram um rastro tragico

de 50 mortos e dezenas de feridos, tendo sido transmitidos ao vivo
pelas redes sociais, pelo Facebook, através de uma camera anexada

a cabeca do terrorista. As vitimas eram imigrantes refugiados do
Paquist3o, India, Malasia, Indonésia, Turquia, Afeganistdo, Bangladesh
e Siria. Ao que tudo indica, o autor inspirou-se no ataque do
noruegués Anders B. Breivik, em 2011, que assassinou 77 pessoas em
Oslo, nailha de Utoya.

Quando se fala de supremacismo, ndo se trata apenas da rejeicao
discriminatdria para com o “outro, estranho, diferente”. Também
nao é somente intolerancia fundamentalista de carater cultural ou
religioso. Tampouco se trata de aversao xenofébica e preconceituosa
de natureza étnica. O tema nao se restringe, ainda, a um simples
rechaco a entrada do imigrante que vem de fora. Ser supremacista
consiste em nutrir uma onda de ddio — aberto, consciente e declarado
—a todo e qualquer pensamento dissonante e alternativo; ou ainda,
em manifestar forte rechaco as ideias e forgas de esquerda, tidas
genericamente como “ameaca comunista” ao status quo. Dai, seu
teor reaciondrio e extremista.

O conceito de supremacismo combina tudo isso, mas vai muito
além. Tem a ver com o sentimento da superioridade da raca branca
frente a todas as demais ragas que habitam a face da terra. Na
Guerra da Secessado, Estados Unidos, encarnou-se nas falanges e
no fogo da Ku Klux Klan, para o combate aos negros africanos e
descendentes. No decorrer da 22 Guerra Mundial, encarnou-se no
movimento nazifascista, para o combate aos judeus, comunistas,
eslavos, “invalidos” etc., através das camaras de gds. Na Noruega

e Nova Zelandia, como vimos acima, encarnou-se em dois franco-
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atiradores, supremacistas convictos que, através de massacres em
massa e de forma espetacular, procuravam combater todo tipo de
estrangeiro que tivesse a ousadia de miscigenar-se com o povo
autdctone. Tentavam proteger-se contra a degradacdo, rebaixamento
ou degeneracdo da raca superior.

Em todos os casos citados, trata-se, pura e simplesmente, de suprimir,
eliminar, liquidar, aniquilar o outro. Uma limpeza generalizada, ao
mesmo tempo racial, étnica, social, politica, ideoldgica, cultural,
religiosa... enfim, regenerativa. As ragas inferiores, quem quer que
sejam e venham de onde vierem, devem ter seus direitos anulados
diante da necessidade do Lebensraum ou Wohnraum (“espaco vital”,
em alemao) para a sobrevivéncia da raca superior. A raca branca,
pura, ariana, tem a supremacia sobre as ragas ndo brancas, de outras
origens. Disso resulta a ideologia de que ela, e somente ela, tem a
capacidade natural de dominar os demais povos, tanto do ponto de
vista social e econ6mico quanto do ponto de vista politico-cultural.
No fundo, deparamo-nos aqui com a noc¢do darwiniana da sele¢ado
natural, em sua teoria sobre a origem das espécies, segundo a qual o
“espaco vital” deve ser subtraido as espécies inferiores para garantir o
futuro da raga pura.

N3o estamos longe das ideias retrégradas do “idedlogo sem
ideologia”, Olavo Luiz Pimentel de Carvalho, representante do
conservadorismo brasileiro e mundial. Vem sendo chamado, por
distintos 6rgdos da midia, de “O Mago da Virginia”, Estados Unidos,
onde vive e leciona pelas redes sociais da Internet. Seu nome emergiu
juntamente com a campanha eleitoral e a vitéria de Jair Messias
Bolsonaro a presidéncia da Republica. Com efeito, bom nimero dos
que compdem o atual governo se diz aluno e/ou seguidor de Olavo de
Carvalho. Além do cl3d Bolsonaro, destacam-se entre eles a Ministra
da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos, Damares Regina Alves,
e 0 ex-Ministro da Educacdo, Ricardo Vélez Rodriguez. Semelhantes
ligacGes explicam a obsessdo do atual governo no sentido de “limpar”
a administracdo, e particularmente alguns ministérios, de uma
suposta cultura de esquerda, marcadamente comunista. Aqui, como
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disse alguém, “ndo sé o futuro é incerto, mas também o passado”.
Basta conferir a tentativa de reescrever a histéria, convertendo

o golpe de 1964 e a ditadura militar em “acdo necessaria para
impedir o comunismo”; ou, o horror do Holocausto como tendo sido
perpetrado pelo movimento de esquerda.

Rio de Janeiro, 25 de abril de 2019
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Dinastia do dinheiro

As democracias ocidentais, no fundo, nada mais fazem do que
dissimular a ditadura do dinheiro.

O poder do dinheiro pavimenta o caminho para os degraus da
administracdo publica em suas variadas instancias.

O poder de decisao, por sua vez, abre portas e janelas para novas
oportunidades de investimentos, tanto do ponto de vista privado
guanto publico.

Tais lucros garantem a permanéncia na érbita dos altos escaldes do
governo em seus trés poderes.

O circulo se fecha: a dinastia do dinheiro e da riqueza substitui as
antigas dinastias de sangue, ber¢o ou linhagem.

A propriedade privada, os meios de producdo (e de comunicacdo) e a
especulacdo financeira continuam intocavelmente “sagrados”.

A heranga econémica, igualmente “sagrada” e intocdvel, resgata a
dinastia do poder politico.

Roma, Itdlia, 11 de junho de 2014
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Italia: novo governo endurece
politica migratoria

No dia 18 de julho de 2018, a Itdlia anunciou que ndo pretende

mais ser o Unico pais da Europa onde devem atracar as naves com

os imigrantes. Por isso, o Ministro das Relagdes Exteriores, Luca
Fraschetti Pardo, recebeu o encargo de informar os demais parceiros
da Unido Europeia (UE) que se faz necessario mudar as regras das
operacoes de search and rescue (busca e socorro) que ocorrem

no Mediterraneo meridional. Ou seja, Roma ndo condivide mais

os procedimentos estabelecidos, primeiro pela “Missione Triton”,
gestida pela Frontex, depois seguidos pela “Operazione Sophia”,

para o salvamento dos migrantes que tentam a travessia entre

Africa e Europa. As autoridades da Peninsula ndo concordam com o
“desembarque exclusivo nos portos italianos”. Segundo o Primeiro
Ministro Giuseppe Conte, “o momento de mudar é agora”. O governo
Conte, portanto, “comeca a colocar, preto no branco, a mudanca de
politica levada adiante com os fatos pelo Ministro do Interior, Matteo
Salvini (Cfr. Jornal Corriere della sera, 18/julho/2018).

O novo governo italiano, de fato, assumiu a decisdo de deixar as
naves a deriva com os migrantes resgatados, enquanto negocia com
as outras nacdes do Velho Continente a divisdo de quotas, coisa que
fazia parte dos acordos estabelecidos na UE. Entretanto, sobram
duvidas e faltam respostas. Em primeiro lugar, se é verdade que,

no ultimo caso de 450 estrangeiros, entre 13 e 15 de julho/2018,
seis paises dispuseram-se a acolher 50 migrantes cada um, também
é certo que os “amigos de Salvini” (mais a extrema direita, como
Austria, Hungria, Holanda, Republica Checa, etc.) negaram-se
categoricamente a abrir as portas a um sé migrante que fosse. Outros
paises sequer ousaram manifestar-se. De resto, até mesmo entre a
populacdo, o siléncio e a indiferenga caminham lado a lado com uma
intolerancia progressiva.

Além disso, analises recentes revelam duas constatacdes
preocupantes: em relagdo ao ano anterior, vem diminuindo o

450 Retratos da metrépole - Alfredo José Gongalves, Cs.



numero de migrantes que tentam cruzar o Mediterraneo; ao mesmo
tempo, porém, vem crescendo o numero de naufragios e de mortes
por afogamento. De janeiro/2018 até agora, foi cerca de 1.500
vitimas. Disso se conclui que a travessia se tornou mais perigosa e
letal. Resulta que, de um lado, essa tentativa de envolver todos os
paises da UE no socorro, resgate e acolhida dos migrantes, tem seu
lado positivo; de outro lado, a politica adotada de modo particular
por Matteo Salvini expde os requerentes de asilo a uma maior
vulnerabilidade. A espera em alto mar pode ser fatal para os mais
debilitados.

Outro alerta vem do tratamento dado pelo governo as organizacdes
nao governamentais (ONGs) que, nos ultimos anos, salvaram
milhares de vidas. Prevalece o discurso ambiguo, esquivo e cinico, da
desconfianca e do descrédito. O tema ja se converteu em um refrao
na boca de Salvini: “Que fazem no Mediterraneo e em nossos portos
essas ONGs com embarcacdes estrangeiras, bandeira estrangeira e
dinheiro estrangeiro? Quem |lhes paga para executar esse servico?”.
Dai a demonizacgdo e a criminalizagdo pura e simples de tais
organizacdes, a distancia ndo é longa. Tanto que o Primeiro Ministro
da Hungria, Viktor Orban, chegou a ameacar de perseguicado as
pessoas e entidades que acolhem e protegem os migrantes. As coisas
ndo estdo tdo diferentes com o Primeiro Ministro da Austria, o jovem
Sebastian Kurz.

Por fim, mas ndo menos relevante, é deveras clamorosa a situacao
nos campos de migrantes, refugiados e préfugos na Libia. Precdrios
em todos os sentidos: saude, alimentacdo, identificacdo, higiene,
perspectivas de futuro... O acordo entre este pais e a UE prevé que
os migrantes sejam bloqueados no norte da Africa, em troca de
investimentos europeus regulares, acordo feito anteriormente com a
Turquia. Isso significa, em ultima instancia, que aqueles que chegam
até a Libia fugindo da violéncia, da guerra ou da pobreza, em lugar
de cairem nas maos dos traficantes, acabam encontrando um regime
de repressao por parte das autoridades libias. Ali, quem controla o
fluxo de migrantes é a Guarda Costeira. Os integrantes desta, em 17
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de julho de 2018, numa operagao de salvamento, deixaram a deriva
nas ondas duas mulheres e uma crianga. Mais tarde, a nave Open
Arms, de uma ONG espanhola, encontrou no local uma das mulheres
ainda viva, junto com os cadaveres da outra e do filho. Numa palavra,
devido a esses famigerados acordos, a migracdo converte-se em caso
de policia. Resta a pergunta que ndo quer calar: onde atracardo as
préximas naves?

Roma, Itdlia, 25 de julho de 2018
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Democracia e eleicoes

O processo eleitoral, nas democracias ocidentais,
desde o inicio da campanha até a urna,

torna-se cada vez mais um verniz de fachada

que vela e desvela uma inegavel farsa:

muda o palco,

muda o cenario,

muda a iluminacao,

mudam os atores,

mudam as mdascaras,

mudam os personagens,
mudam as palavras,

muda, em parte, a platéia,

mas a trama é sempre a mesma:

a administracdo publica é serva, refém e cumplice,
das leis férreas e brutais da economia globalizada.

O poder surfa sobre as ondas visiveis da politica,
deixando intactas as torrentes invisiveis,

ocultas e subterraneas, da economia;

navega, deslizando na superficie dos mares,

mas teme mergulhar nas profundezas dos oceanos;

arranha de leve a casca do coco,
sem saber como abrir-lhe a crosta
e saborear sua dgua sadia e saudavel.

Roma, Itdlia, 10 de setembro de 2018
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Migrantes no mundo - 250
milhoes de errantes

Os numeros retratados pelos mais recentes relatorios da ONU
confirmam o crescimento significativo dos deslocamentos humanos
de massa. Os migrantes internacionais alcangam a marca de 244
milhdes em 2015, um aumento de 41% em relacdo a 2000. Os dados
foram publicados na terga-feira, dia 12 de junho de 2018, pelo
relatério do Departamentos de Assuntos Econémicos e Sociais da
ONU (DESA). Desnecessario acrescentar que dezenas de milhGes
sao refugiados e que, entre estes Ultimos, a grande maioria reside
nos paises limitrofes dos quais se viram obrigados a escapar, como
é o caso da etnia Rohingya, em fuga de Myanmar para o vizinho
Bangladesh (cfr. site da www.uol.com.br, 12/06/2018).

De outro lado, “uma pessoa em cada trés segundos vira um
refugiado, tempo menor que o necessario para ler esta frase”. A
afirmacdo é da Agéncia das Nag¢des Unidas para os Refugiados
(ACNUR), que alerta para o crescimento dos casos de conflitos,
violéncia e perseguicdo. De acordo com a ONU, o numero de
refugiados, incluindo os desplazados pela violéncia interna, atinge

o recorde de 65,6 milhdes em 2016, segundo relatério Tendéncias
Globais, divulgado na segunda-feira, dia 19 de junho de 2018. A crise
humanitaria é a mais grave desde a funda¢dao da ONU, em 1945. (Cfr.
Jornal Correio Braziliense, 19/06/2018).

Resulta que o fendmeno migratério, em todos os seus aspectos,
tornou-se, em todo o mundo, tema relevante da pauta de qualquer
campanha eleitoral. Ndo raro o ponto nimero um, ndo sé dos
debates, mas também dos resultados finais das eleicdes. As vezes,
assunto indigesto no cenario da geopolitica nacional e internacional.
Bastaria rememorar os casos dos Estados Unidos, da Franca, da
Alemanha, da Austria, da Itdlia, da Espanha, da Republica Checa,

da Eslovaquia, da Holanda — sem falar dos vizinhos Venezuela e
Colémbia. A razao é dupla: por um lado, a violéncia e a pobreza
fazem aumentar sempre mais o nimero de migrantes, préfugos
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e refugiados; por outro, o endurecimento da legislacao por parte
dos governos, numa grande guinada a direita, torna mais visivel o
fendmeno devido a pressao sobre as fronteiras. Esses complexos
fronteiricos, verdadeiras panelas de pressao, como que entram em
ebulicao, prestes a explodir!

Duas observacdes merecem destaque. A primeira refere-se ao duro
golpe da separacdao dos menores em relacdo a seus pais e familiares,
no processo de triagem/expatriacdo da politica de tolerancia zero do
governo Donald Trump, nos Estados Unidos. Ficamos sem palavras
diante de semelhante violagao dos direitos humanos, bem como

de violéncia fisica, emocional e psiquica para com as criancas.

Como fica a convivéncia no interior da familia, conditio sine qua

non para uma auténtica saude mental? As imagens de meninos e
meninas “enjaulados” na fronteira mais parecem cenas sepultadas e
esquecidas das grandes guerras mundiais e que, por uma crueldade
do destino, se levantam para acusar a indiferengca mundial.

A segunda observagao tem a ver com a saga do navio Aquarius, da
organizacdo ndo governamental SOS Mediterranée. Por mais de uma
semana, a embarcacao errou pelas dguas do Mediterraneo entre
Malta, Italia e Espanha, a espera de um porto onde desembarcar

0s 629 imigrantes resgatados nas costas da Libia. O caso do “navio

a deriva” vem mexendo com a politica migratéria de toda a Unido
Europeia (UE). Neste momento, é a vez da nave Lifeline, com 240
pessoas a bordo, também com destino incerto. Com o endurecimento
do novo governo italiano, por parte de seu Ministro do Interior,
Matteo Salvini (Lega, partido de direita), o nUmero de imigrantes que
desembarcaram na Italia caiu em 82% desde janeiro de 2018. Em
contrapartida, no mesmo periodo, o desembarque de imigrantes na
Espanha mais que dobrou, e subiu 40% na Grécia.

Enquanto isso, uma vez mais, os lideres da Unido Europeia (UE), neste
24/06/2018, tentaram, sem muito resultado, um acordo para resolver
0 que chamam de “crise imigratéria”. Como distribuir os imigrantes

de acordo com a populacdo de cada membro da UE? Como afirma um
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alto dirigente de Bruxelas, qual o pais que aceitara hospedar centros
de identificacdo, triagem e distribuicdo dos recém-chegados? Tudo
indica que a discussdo havera de prolongar-se tanto quanto o éxodo
de imigrantes que, a partir do Médio Oriente e da Africa, tentam um
futuro mais promissor na Europa.

Roma, Itdlia, 25 de junho de 2018
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Trés irmas gémeas

A dor, a fome e a soliddo constituem trés irmas gémeas:

as trés ndao podem esperar, as trés exigem providéncias imediatas;
nos redemoinhos, turbuléncias e labirintos da vida urbana,

elas adquirem um rosto inda mais dramatico:

a dor costuma levar a uma espera de horas nos hospitais,

a fome obriga a uma abjeta mendicancia,

a soliddo desfaz-se em lagrimas e cachaca

nos becos e botecos mais sérdidos da cidade.

O remédio contra a dor alivia a febre e seus efeitos,

mas pode perpetuar a doenga oculta e desconhecida;

o remédio contra a fome tem prazo de validade de algumas horas,
reforcando, ndo raro, suas raizes econémicas, politicas e sociais;

o remédio contra a soliddo pode estar num encontro ou numa
palavra,

a multidao volta a submergir no oceano urbano

cada gota de 4gua que ouse ganhar certa individualidade;

os remédios removem os sintomas aparentes,

mas tendem a eternizar as causas histdricas e estruturais.

Dor, fome e soliddo sdo coisas cotidianas entre nds,

basta sair a rua ou abrir a janela para deparar-se com elas;

sdo como presengas vivas, feridas abertas que nos interpelam,
numa metropole que ndo pode perder um minuto,

e, por, isso as atropela no arrastdao sem trégua de pés, gritos,
maos ocupadas, palavrdes, buzinagos, rostos de pedra, corpos em
disputa.

Espaco e tempo se medem aos centavos e cifroes (time is money),
a sociedade descarta sem piedade os improdutivos.

Mas, chega o dia em que dor, fome e solidao,

se abatem inesperadas sobre cada individuo ou familia,
rugindo como um vento forte pelas janelas da casa.

E, entdo, bastardo um gesto, um toque, um olhar, um sorriso...
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para a abertura de novas portas e novos caminhos;
mas, a multiddo seguird a correnteza de seu rio tumultuoso,
indiferente a quem nao acompanha seu ritmo desvairado.

As trés irmas gémeas, orfas e abandonadas,
permanecerao a margem da vida e da histdria,
sobrevivendo precariamente, e com minguada esperanca,
das migalhas de afeto e comida que lhes atiram

os cidaddos de bem (ou cidaddos de bens?).

Sdo Paulo, 13 de margo de 1996
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Pos-modernidade

Que é a pés-modernidade,

sendo o ruido de estatuas e monumentos,
que se estilhagcam no chdo em ruinas,

de herdis que se transformam em tiranos,
de palavras que nada mais significam,

de vozes que se debatem no vazio,

de esqueletos em decomposicdo,

de cinzas varridas pelo vento?

Que é a pés-modernidade,

sendo a angustia de lacos que se rompem,

de naufragos que se debatem em meio a tempestade,
de caminheiros sem ch3do sob os pés,

de verdades que se “desmancham no ar”?

Que é a pés-modernidade,

sendo a vertigem de uma crise de sentido,
de medos e fantasmas desconhecidos,

de perguntas novas e sem resposta,

de certezas que se convertem em duvidas?

Que é a pés-modernidade,

sendo a demonizac¢do do “outro”,
enquanto estranho, diferente e inimigo,
nova cultura, novo sujeito e novo desafio,
que instalam a necessidade de mudanga?

Que é a pés-modernidade,

sendo um enorme ponto de interrogacao
sobre nossas cabecas e nossos sonhos,
sobre passado e futuro, memoria e utopia,
deixando um presente 6rfao, nu e sé?
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Que é a pés-modernidade,

sendo o ressurgimento de estranhos deuses,

idolos do mercado, do consumo e do prazer,

seres alados que voam pelos céus e povoam os templos,
mas ignoram o que se passa nos pordes da sociedade,
surdos ao clamor dos “infernos do sofrimento humano”?

Pés-modernidade...

Um grande sulco aberto no tempo,

onde novas sementes podem ser langadas:

sobre os escombros de uma civilizacdo agonizante,
erguem-se os fundamentos de uma nova histdria!

Santo André-SP, 23 de fevereiro de 2004
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Secao VI
Outras metrodpoles
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Vermes e borboletas

Nascidos para serem borboletas,
os seres humanos insistem em rastejar
pelo solo, Umido e escuro, como os vermes.

Aferram-se com unhas e dentes ao que herdaram,
ao que ganharam, ao que conquistaram
e ao que acumulam dia a dia.

Erguem muros e cercas, usam grades e caes,
apelam aos mais sofisticados sistemas de seguranca
para defender sua propriedade, sagrada e intocavel.

Possuem as maos e a alma prisioneiras dos bens materiais,
esquecendo os “bens do alto”, nos termos de Sdo Paulo.
Bem dizia o Mestre: “onde esta teu tesouro, ai estara teu cora¢do”.

O problema é que a evolugdo de verme a borboleta
exige que, além de pés, os seres humanos ganhem asas;
essa evolugao passa pelo caminho da cruz.

Plantada no chao bruto do cotidiano,
a cruz se levanta em dire¢do ao ar livre e ao céu,
atraindo a si todos os homens e todas as coisas,

antecipando o momento sublime da ressurreigdo.

Roma, Itdlia, 15 de setembro de 2017
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A gentileza

Demasiada gentileza sobre a mesa: para esconder, de si mesmo e dos
demais, o desprezo visceral que, sob a mesa, remordia-lhe as entranhas.
Ndo estard ai o segredo do cavalheirismo masculino, especialmente
na “alta sociedade”?

Em publico, submissdo aparente aos minimos desejos femininos: para
esconder o dominio machista que, dentro de casa, intramuros, segue
prevalecendo secretamente.

Mdxima atencgao, respeito e boas maneiras nas relagdes sociais: para
dissimular a dependéncia e dominagdo que vigoram no interior da
propria familia.

A gentileza pode ser um disfarce para camuflar sentimentos nada
gentis, opostos e contraditérios — da mesma forma que o verniz
disfarca o estado do mével usado.

Roma, Itdlia, 4 de maio de 2015

Autoritarismo e servilismo

O autoritarismo e o servilismo sdo face e contraface da mesma
moeda.

Ambos professam o mesmo credo: submissao incondicional diante do
mais forte, dominio absoluto sobre o mais fraco.

Quem humilha o indefeso e o faz morder o pd da terra, ndo hesitard
em lamber as botas do general que lhe é superior.

Quem baixa a cabeca e diz “sim, senhor” diante do chefe, ndo
hesitard em ferir seu proprio sudito até sua anulacao.

Submeter e submeter-se sao palavras que fazem parte do vil
vocabuldrio da opressao e da tirania. As duas, cada uma a sua
maneira, negam a dignidade da pessoa humana.

Muitas vezes, o senhor e o0 escravo o sao em termos reciprocos de
autodefinicdo; um cria e, simultaneamente, depende do outro.

Roma, Itdlia, 21 de abril de 2014
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Sede perfeitos como o Vosso Pai
é perfeito

O pretexto de cultivar a “perfeicdao” na Vida Religiosa costuma levar
ndo poucos consagrados/as a uma enferma e mérbida paralisia.

Como tudo “neste mundo material” é fascinio e seducao, perigo e
ameaca, o melhor é nao arriscar.

Para fugir aos riscos que estdo por todos os lados, isolam-se na redoma
de vidro do “mundo espiritual”, como numa ilha acima e além da
tentagdo, da lama e do pecado.

E ai, de tanto alimentar o sonho da perfei¢ao, distorcem o seu sentido
real e se tornam monstros em miniatura da mais obtusa imperfeicao
humana: azedos, amargos, ranzinzas, intrataveis, intolerantes e
intoleraveis.

Pior ainda, o medo de contaminar-se com as “coisas do mundo”

os impede dos contatos mais simples e naturais. Dai o resultado:
nenhum olhar, nenhum sorriso, nenhuma palavra, nenhuma visita,
nenhum toque, nenhum gesto de solidariedade — que nao sejam
milimetricamente medidos em seus prds e contras.

Verdadeiros escravos de um conceito equivocado de “perfeicao
evangélica”!

Roma, itdlia, 21 de abril de 2014
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O amor

O amor, enquanto dura...

€, a0 mesmo tempo, ilusdo e desilusao,
embriaguez e ressaca,

coragao que vive e respira, pulsa e palpita,
trazendo, a um sé tempo, euforia e sofrimento,
transporta ao céu azul e ao ar livre,

depois, se precipita no fundo do inferno...
Mistério dos mistérios,

loucura das loucuras,

faz vibrar as cordas adormecidas

dos sentimentos mais secretos e sublimes!
Mas, penetrando no intimo das entranhas,
desvenda as zonas mais obscuras e selvagens,
o lado desconhecido da alma...

Depois... 0o tempo passa e tudo tende a cicatrizar!
Ja sem os extremos do ardor e da dor,

0 amor se torna, entdo, tesouro guardado,

do qual se extraem pérolas preciosas,

qgue brilham e reluzem sem queimar.

Los Angeles, EUA, 12 de agosto de 2014
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Trabalho

O camponés que trabalha a terra,
gue nela rasga o sulco e pde a semente,
gue planta e rega, cultiva e colhe,
que a fecunda e dela extrai o alimento...

torna-se, ele mesmo, uma planta,

diz, com razao, Oswald Spengler,

capaz de mergulhar as raizes no chao Umido

e de levantar-se ao ar livre, ao céu azul e a luz do sol;
capaz de produzir folhas, flores e frutos!

Arar o solo é uma forma de arar a prépria vida,
parafraseando a metafora do tedlogo Klaus Perger,
protagonizar uma verdadeira metamorfose,

velar e desvelar segredos ocultos pela cinza do tempo,
descobrir pérolas e tesouros ignotos, raros e inéditos.
O homem que trabalha o barro e a pedra,

a dgua e o fogo, a madeira e o metal;

tanto aquele que fabrica utensilios de uso

guanto aquele que cria obras de arte,

ao manipular e transformar coisas e objetos,
manipula e transforma também a si mesmo;
as maos, que transfiguram a matéria,

sao igualmente capazes de transfigurar o espirito.

Roma, Itdlia, 8 de margo de 2015
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Fazer a vontade de Deus

Desastroso casamento entre a falsa humildade, a ignorancia e o
fanatismo cego e irresponsavel.

Caminho aberto para o mais nefasto e devastador fundamentalismo
de que se tem noticia na histdria.

Todo fundamentalismo — politico, ideoldgico e religioso — deixa um
rasto macabro de perseguicdao, pogroms, tortura, prisoes, exilio,
inquisicdo, fogueiras, guilhotina, paredado de fuzilamento, camara de
gas... e cadaveres insepultos.

O fundamentalismo religioso, porém, porque em nome do Absoluto,
redne numa so, as trés formas. Se “faco a vontade de Deus” e
encontro oposicao, entra em cena uma logica politica simplista e
ideologicamente perigosa: enquanto eu tenho lugar garantido no céu,
de antemao os opositores estdo no pecado e condenados ao inferno.
Em plena era da pés-modernidade, o retorno dos deuses (no plural)
ameaca trazer consigo as guerras de religiao.

Roma, Itdlia, 22 de abril de 2014

O grito

O grito é a arma de quem ndo tem argumento, filho direto do
autoritarismo.

Nao podemos esquecer que ha gritos silenciosos e que silenciam:
posturas, carrancas, olhares e gestos ameacadores, palavras
envenenadas...

O autoritarismo é a negacdo da autoridade, pois esta ultima se
evidencia por si mesma, sem necessidade de qualquer violéncia.
Nos relatos evangélicos, enquanto os escribas, fariseus e saduceus
detinham o poder pelo autoritarismo, Jesus “falava como quem tem
autoridade”.

Autoridade que lhe vinha da sintonia com a alma do povo e da
intimidade com a vontade do Pai.

Roma, Itdlia, 20 de maio de 2014
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Lider e povo

Ao contrario do que muitas vezes se pensa, o povo busca seus lideres
(politicos, advogados, doutores, padres, pastores...) ndo tanto para
encontrar solucdes a seus problemas, e, sim, na busca desesperada
de um ouvido respeitoso e atento.

O povo é suficientemente criativo e perspicaz, a ponto de
desvencilhar-se de seus impasses cotidianos sem a necessidade de
seus lideres.

Ser escutado é do que ele necessita, pois bate-se dia a dia com uma
sociedade rumorosa, cheia de ruidos e palavras, mas, sem ouvidos.
Como no Congresso Nacional, vivemos em um meio onde todos
querem falar, mas ninguém se dispde a ouvir.

Por isso é que, para o verdadeiro lider, € com os ouvidos e o siléncio
atencioso que pode prestar seu maior servi¢co, ndo com a boca e seus
discursos ou promessas.

No trabalho do lider, o instrumento mais eficaz ndo é a boca, e, sim,
os ouvidos. Talvez por isso a natureza nos concedeu dois ouvidos e
uma so6 boca, e esta Ultima, com mais de uma funcao.

Roma, Itdlia, 19 de maio de 2014
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Palavras e gestos

Por que, hoje em dia, as palavras dos cristaos, especialmente de
seus lideres, tém tdo pouca repercussao e incidéncia? Por que sdo
ignoradas e caem facilmente na indiferenca, quando ndo no riso, no
escarnio e no deboche?

No confronto com os fariseus, escribas e saduceus, “Jesus falava
como quem tem autoridade”, dizem os relatos evangélicos.

Talvez esteja ai o nd da questao!

Uma coisa é falar a partir do caminho, do deserto, dos montes, do
ar livre... falar a partir dos pordes e das periferias mais sérdidas

da sociedade... falar a partir da sintonia com os que sofrem e se
encontram a margem da vida e da histdria... como fazia o Mestre ou o
pobre de Assis...

Outra coisa bem diferente, é falar a partir dos “pulpitos” de quem
pretende possuir a “verdade”, das janelas dos palacios, dos tronos e
salas atapetadas... falar ao lado dos que detém o poder e a riqueza,
com vestes e solenidade principescas... falar do alto das catedras,
através de documentos e em linguagem rebuscada...

Mais do que nunca, as palavras, sem os gestos e o testemunho,
representam uma retdrica oca e vazia...

Roma, Itdlia, 14 de junho de 2014
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Palavras e punhos

As palavras costumam ferir mais do que os punhos:
enquanto estes deformam a superficie do corpo,
aquelas abrem chagas vivas no coracdo e na alma,
expondo a nudez das entranhas mais intimas.

Os punhos deixam marcas visiveis e superficiais,
facilmente controlaveis ao tato e ao tratamento;
nas palavras, as marcas, profundas e invisiveis,

sdo dificeis de identificar e de buscar o remédio.

As feridas provocadas pelos punhos

curam-se e cicatrizam com relativa rapidez;
diferentes das feridas provocadas pelas palavras
- obliquas, cortantes, rispidas, envenenadas —
gue causam mais dano que facas afiadas.

Os punhos refletem uma raiva vulcanica,

o que pode tornar a reconciliacdo mais rapida;
ndo assim com as palavras:

maturadas no fogo lento do ddio silencioso,
destilam por mais tempo seu veneno.

Roma, Itdlia, 18 de fevereiro de 2017
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Palavras e janelas

Palavras sdo janelas: descortinam horizontes ja conhecidos, uns;
novos e inéditos, outros.

Quanto mais aproximamos o nariz da janela, tanto mais se abre a
perspectiva do panorama que ela descortina.

O mesmo ocorre com as palavras: quanto mais lhes conhecemos a
raiz etimoldgica e os diversos significados culturais, mais se amplia o
mundo por elas revelado.

As janelas sdo olhos da casa, abertos ou fechados para a paisagem
gue as cerca; as palavras sdo olhos da linguagem, fechadas ou abertas
para o conhecimento.

As janelas ndo podem criar uma imagem, mas apenas abrir-se a

ela; diferentemente delas, porém, as palavras criam, sim, poemas,
epopéias, dramas, narrativas...

Roma, Itdlia, 17 de abril de 2014

Que sao palavras?

Palavras sdo janelas

qgue se abrem e fecham.

Renovam o ar e a luz

ou rompem qualquer comunicagao;
conduzem a um novo universo

ou encerram na solid3o.

Palavras sdo caminhos

gue se estendem, tortuosos e turbulentos,
por cidades, desertos e campinas.

Podem trazer mensageiros e novidades

ou carregar dores, sonhos e esperancas;
descortinam universos desconhecidos

ou se perdem em becos sem saida.
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Palavras sdo pontes

gue ajudam a cruzar aguas bravias.
Estabelecem comunicacdo entre lados opostos,
facilitam intercambio entre mundos estranhos,
tecem e estreitam redes de novas relagdes,
entrelacam vidas e estradas dispersas.

Mas podem desencadear tempestades:

raios e trovoes em lugar de bonomia,

ruido em vez de musica e melodia,

levando a um mergulho sem volta no abismo.

Palavras sdo beijos a distancia:
espelho de carinho e amor

ou signo de ddio e traicao,
simbolo de alianca e compromisso
ou disfarce de mordida letal;
remédio para feridas do coracdo
ou veneno que asfixia a alma.

Palavras sdo filhas do siléncio:

em seu ventre sdo fecundadas,

gestam-se, quando em volta tudo emudece;
aquele que é incapaz de silenciar

serd incapaz de gerar palavras novas,
condenado a repetir frases feitas,

como papagaio falaz mas vazio.

Asuncion, Paraguay, 21 de dezembro de 2002
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Labirinto

Que coisa € a vida sendo um inextrincavel labirinto? Um suceder-se
de perguntas sem resposta?

Entra-se sem o saber, mas ndo é facil encontrar saidas em meio a
tantas caras, coragdes e portas fechadas.

Um Grande Sertdo, diria Guimaraes Rosa, mas onde cada um deve
abrir as préprias veredas.

As dguas do mar ou o vento das tempestades apagam as pegadas dos
gue ja percorreram o caminho, da mesma forma que apagarao as
Nnossas apenas viramos a esquina.

Roma, Itdlia, 11 de maio de 2014

Olhar eterno

Era apenas um olhar,

mas em Seus olhos e face radiantes,
havia mais que um olhar,

mais que um simples modo de ver:
intenso e curioso,

surpreso e perplexo,

acusador ou interrogativo.

Havia mais, muito mais!

Havia o brilho de uma luz sem ocaso
e havia a paz e o orvalho da manha,
leveza e quietude, repouso, serenidade, harmonia.
O segredo de um mistério infinito, oculto e ignoto!

Olhar puro, momentaneo, indecifravel:

raio de eternidade em um sé segundo,

o todo contido em um Unico dtomo;
relampago luminoso em meio a tormenta,
gue rasga, fende e irrompe na noite escura,
suspenso entre o céu e a terra.
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Vital e veraz, penetrante e fugaz,

e, a0 mesmo tempo, livre e capaz

de recolher, de revestir, de dar sentido
aos pedagos dispersos pelo vento,

aos cacos do vaso quebrado,

aos fragmentos soltos da existéncia.

E pronto a indicar

o signo e o foco,

o farol e o porto,

o horizonte e o Reino.

Caminho, verdade e vida!

Roma, Itdlia, 04 de maio de 2015

Extase

Extase carnal e éxtase espiritual,
por que tao perto, bem e mal,
habitais?

Eros e 4gape, em agobnico abraco,
gémeos unidos em idéntico lago,
imortais!

Cama e altar, do amor teatro e praga.
Podem separar-se pecado e graca?
Jamais!

Corpo e alma, abolida a dicotomia,

o prazer aos dois suspira e extasia,

sem paz!

Roma, Itdlia, 18 de abril de 2014
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Religiao e hipocrisia

Religido e hipocrisia sao irmas siamesas. A segunda se encarrega de
aparentar as virtudes que a primeira é incapaz de manter. Uma cobre
e legitima a outra.

Se isso vale para a religido em geral, com maior razdo para a

Vida Religiosa Consagrada. A hipocrisia reveste, de roupagens
envernizadas, a “perfeicdo” que os votos de pobreza, castidade e
obediéncia ndo conseguem garantir.

Roma, Itdlia, 27 de abril de 2014

Religiosos 5 estrelas

N3o sdo poucos os religiosos 5 estrelas. Existem tanto no interior
das congregacdes e institutos masculinos quanto femininos.

Todos os pretextos e desculpas sao validos para fugir ao voto de
pobreza (quando ndo, ao de castidade): “devemos ser pobres, mas

”n u

ndo miseraveis”, “na sociedade de hoje, é preciso apresentar-se
bem”, “é necessdrio dar-se ao respeito”, “meu trabalho exige um
carro apresentavel”...

Argumentos desse tipo justificam as roupas de grife, as viagens em
primeira classe, as frequentes refeicdes em restaurantes de elite, as
reclamacdes sobre a comida diaria, os aparelhos eletrénicos mais
sofisticados, as férias “com tudo a que tenho direito”, a troca anual
do carro, a colecdo de calcados... e assim por diante.

Facilmente, as prioridades da Vida Religiosa Consagrada se
invertem: o luxo, o bem-estar e a ostentagao tornam-se regra; as
exigéncias da pobreza evangélica, excecgao.

Cumpre notar que boa parte dos religiosos 5 estrelas provém de
ambientes de caréncia e penduria, por vezes extremas, tentando, nao
raro, desvincular-se de suas raizes.

Roma, Itdlia, 26 de maio de 2014
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Siléncio

O siléncio é terreno fértil e fecundo onde nasce e cresce a Palavra.
N3o o rumor incessante das palavras vazias e fatuas que, na va
pretensdo de tudo definirem, nada dizem e nada significam.

Mas, a Palavra viva, rica e livre; ativa, criativa e libertadora; musica
que, sendo sindbnimo de paz, conforta e alimenta.

S6 o siléncio, respeitoso e reverente, é capaz de engendrar a Palavra:
fazendo silenciar o ruido das palavras, pde-se a escuta da Sabedoria que,
antes de chegar a boca, ilumina a alma, irriga o coracado e fere o ouvido.
Nada de novo terd a dizer aquele que é incapaz de calar. Como uma lata
que rola pelo asfalto, fard tanto mais barulho quanto mais oca e vazia.
N3o raro as palavras, a forca de repetidas e pronunciadas em alta voz,
ocultam a Palavra.

Roma, Itdlia, 10 de maio de 2014

Perguntas sem resposta I

Na trilha do ser humano pela face da terra, os caminhos sdo
pavimentados ndo somente de pedras e espinhos. A todo tempo, o
pobre “animal racional” tropeca também (e sobretudo) em perguntas.
Ele mesmo, na infinitude do universo, ndo passa de um minusculo e
insignificante ponto de interrogacao.

O pior de tudo (ou ndo serd a salvacdo?) é que noventa e nove virgula
nove por cento das perguntas ndao tém resposta.

Entramos no cenario iluminado da existéncia, desempenhamos nosso
papel no teatro da vida, saimos do palco — e as perguntas permanecem
indecifraveis, enigmas ou espectros sem rosto e sem nome.

Ou, quem sabe, o préprio fato de fazer a pergunta ja contenha um
substrato inconsciente de resposta, pois ninguém suportaria uma
interrogacdo suspensa no meio de um abismo sem fundo!

Em tal perspectiva, talvez a resposta, procurada com tanta fadiga e
ansiedade, preceda misteriosamente a prépria pergunta.

Roma, Itdlia, 19 de maio de 2014
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Perguntas sem resposta 11

Caro Bio,

nao existem respostas, s perguntas;
e, se encontrares uma resposta,

logo se convertera em nova pergunta.

Porque esta ultima, ansiosa e irrequieta,

por mais que se levante no espaco infindo,

por mais que escave no fundo das coisas,

por mais que gire e regire ao redor de si mesma,
por mais que estenda as maos avidas e sedentas...

nada encontrar3,

a ndo ser, talvez, outras perguntas sem resposta,
outras duvidas e medos, angustias e contradi¢cdes
que inquietam, interpelam e paralisam;

outras noites revestidas de luzes e sombras,

outros dias que, ao revelar, mais escondem,

outras pontos de interrogacdo em meio do caminho...
Todos sem nome, sem remédio, sem diregao!

Perguntas nao passam disso:

passaros errantes pelos céus vazios e indspitos,
condenados a um voo sem rota nem destino:
jamais encontrardao um galho firme,

onde construir um ninho sélido e definitivo,
onde pousar e repousar suas asas alquebradas.

Pois toda pergunta contém ja um germe de resposta,
caso contrario ndo se sustenta no vacuo, no caos informe;
todo problema nasce da intuicdo, profunda e incénscia,

de que possui os elementos da propria solugao.

Roma, Itdlia, 05 de maio de 2015
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A reconciliacao nao é vacina

A reconciliacdo esta para uma relagdo interpessoal,

para a familia, para a comunidade ou para uma sociedade,
como os primeiros raios da aurora para um novo dia;
reconciliacdao representa oportunidade de vida nova,
porta aberta para um recomeco...

Mas, reconciliacdo ndo é vacina:

ndo imuniza o terreno das relagdes humanas
contra as ervas daninhas que se ocultam sob o solo;
novas tensdes, novos conflitos e novas rupturas
permanecem sempre a espreita, atrds da esquina...

Nos céus, nuvens sombrias se acumulam e se adensam,
ventos em furia varrem o ar carregado de energia negativa,
a qualguer momento pode irromper, uma vez mais,

uma tempestade lentamente forjada...

E a reconciliacdo se fard, outra vez, necessaria!

Roma, Itdlia, 16 de setembro de 2018
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Deuses e demonios

Algumas pessoas parecem especialmente dispostas a ver, ou
imaginar, anjos e espiritos bons por onde caminham.

Outras, ao contrario, parecem especializar-se em descobrir demonios
e espiritos maus por toda parte.

De fato, toda pessoa e toda cultura carregam consigo uma zona
obscura, desconhecida e ndo raro selvagem, de onde podem
emergir, de maneira improvisa e simultanea, valores e antivalores,
sentimentos divinos ou demoniacos.

No processo civilizatério de superar-se a si mesmo ou superar os limites
da cultura (depurar, purificar), os demdnios podem converter-se em
anjos. Porém, ndo estd descartada uma eventual regressdao, em que 0s
anjos ou espiritos bons se convertem em demonios ou espiritos maus.
Regressao ou superagdo — que se caracterizam como dois processos
inversos — conduzem, respectivamente, a formacdo de guetos
fechados ou de comunidades abertas.

O gueto se reveste de medo e protecado (ad intra) e de tensdo

e hostilidade (ad extra). A comunidade abre portas e janelas a
convivéncia plural e diversificada. Enquanto um se isola, buscando
coesdo e autoprotecdo, a segunda se caracteriza pelo confronto e
didlogo de valores e contravalores.

New York, EUA, 23 de julho de 2015

O siléncio

pode ser um mutismo impregnado de veneno, que destila ddio e rancor;
pode ser um momento de repouso interior, rico de recolhimento e
serenidade;

e pode ser um terreno fecundo onde a palavra mergulha as raizes e cresce.
No primeiro caso, é gueto, isolamento, recusa de qualquer
comunicagao - fere e mata;

no segundo, € um modo de estar em paz consigo mesmo — grande
oportunidade de meditacao;

no terceiro, é palavra que amadurece: viva e criativa, libertadora e
cheia de novo sentido.
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Que procuram?

Que procuram as pessoas na lgreja

(ou nos botecos, nos prostibulos, nos encontros)?
Na grande maioria das vezes,

nem elas mesmas o saberiam dizer.

Sabem, entretanto, com vaga intuicao,

gue procuram alguma coisa que ndo possuem
e da qual tém absoluta necessidade...

Pobres coragbes secos e aridos,

pobres almas desertas e inférteis,

pobres espiritos ressequidos e sedentos...

Coracgdes, almas e espiritos,

em busca ansiosa, frenética e desesperada,

de uma gota de agua, por menor que seja;

de um olhar Unico, por mais apagado que seja;

de uma palavra sincera, por mais fria que seja;

de um siléncio partilhado, por mais incompreendido que seja;
de um ouvido atento, por menos acolhedor que seja;

de um minuto de calma, por mais momentaneo que seja;
de um abraco de alguém, por mais desconhecido que seja;
de um sorriso aberto, por menos luminoso que seja;

de um raio de luz, por menos caloroso que seja;

de um gesto gratuito, como pequeno fio de esperanca!

Roma, Itdlia, 8 de margo de 2015
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Conhece-te a ti mesmo

“Conhece-te a ti mesmo” — dizia Sécrates, ou o seu personagem, na
obra de Platdo.

“Conhecereis a verdade e a verdade vos libertard” — dizia Jesus, ou o
seu personagem, no Quarto Evangelho.

Tenho a receita, embora, como todas, nao seja infalivel.

Se queres conhecer a ti mesmo, visita o “zoolégico humano” de
Shakespeare e, ali, com noventa e nove virgula nove por cento de
possibilidade, te reconhecerds em um de seus personagens.

Roma, Itdlia, 10 de abril de 2014

O medieval e o moderno

Na era medieval, a tradi¢cdo constituia um tesouro. A ela se apelava
como ponto de referéncia para a verdade e o comportamento. Rugas
e cabelos brancos poderiam ser sindbnimos de sabedoria.

Nos “tempos modernos” (Hegel), ocorre a grande reviravolta. O
ponto de referéncia, para os valores primordiais da existéncia, passa
a ser a novidade. Nada é mais velho e obsoleto que o noticiario de
ontem.

Tanto que, enquanto |3 atras a ordem era manter e preservar o
patrimbnio herdado dos antepassados, hoje em dia a ordem é mudar.
O conceito de mudanga passou a figurar como “varinha magica”, por
exemplo, nos discursos de todos os candidatos aos cargos politicos.
Chegamos, assim, ao império das novidades e a depreciacdo de

tudo o que é tradicional, adjetivo que ganhou uma conotac¢do assaz
pejorativa.

O afa de fazer, produzir, aparentar, acumular é o grande frenesi da
sociedade atual. O resultado se reflete em expressdes como estado
de ansiedade, sensagdo de impoténcia e inutilidade, cultura do
descartdvel, modernidade liquida (Bauman).

Roma, Itdlia, 20 de maio de 2014
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Entrai pela porta estreita...

“Entrai pela porta estreita!” — diz o Senhor (Mt 7, 13).

Os caminhos largos e espagosos trazem, na aparéncia, beneficios
imediatos; a longo prazo, porém, escondem uma armadilha; podem
conduzir a becos sem saida: da mentira e do engano, das trevas e do
pecado, da droga, do dlcool e do sexo irresponsavel, da corrupgao e
da exploracdo...

E, inversamente, os caminhos estreitos, a primeira vista, parecem
uma perda, do ponto de vista de ganhos faceis e prontos, ao alcance
da mao; num olhar voltado para o futuro, contudo, podem levar a
pracas livres, abertas e iluminadas, bem como a horizontes de vida
sem par.

Roma, Itdlia, 11 de junho de 2014

Desfile de fantasmas

Os fantasmas, ao contrario do que se pensa, ndo sao invisiveis,
aéreos, sem corpo nem matéria.

Tampouco aparecem no meio da noite, envoltos em vestes brancas,
como sonambulos.

Em plena luz do dia, e livremente, eles desfilam pelas ruas e pragas,
pelos paldcios e igrejas, pelos ministérios e reparticdes publicas.
Mais do que os presentes, sdo eles que tomam as decisdes que
determinam o destino dos povos e das pessoas.

A forca e o poder de sua memdaria, mesmo ndo podendo manifestar-
se, tiranizam e submetem as instancias decisorias.

Carregam consigo o poder oculto do ter, saber, aparentar, dominar.

Roma, Itdlia, 15 de abril de 2014
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Espiritualismo

Somente quem tem a vida material assegurada pode dar-se ao luxo
de reduzir a Boa Nova do Evangelho a um simples espiritualismo
desencarnado, etéreo e estéril — uma espécie de religido privada.
Para os que lutam diariamente pela sobrevivéncia, religido e
existéncia material se entrelacgam no cotidiano de forma inextrincavel.
Reino de Deus, justica e direito caminham na mesma diregao, tendo
os pobres como protagonistas privilegiados.

A dimensao sociopolitica do cristianismo esta implicita no préprio
mistério da encarnacdo, para nao falar da tradicdo da experiéncia do
éxodo e dos profetas do Antigo Testamento.

“O Verbo se fez carne e armou sua tenda entre nds” — esta expressao
é sindnimo de atitude solidaria para com os excluidos, especialmente
aqueles que a sociedade deixa a margem da vida e da histéria, com
destaque para a trilogia “6rfao, vilva e estrangeiro” (AT) e doente-
pobre-pecador (NT).

A palavra que se faz carne é a palavra que se converte em olhar que
se compadece, sorriso que perdoa, toque que cura, gesto que liberta,
presenca que conforta, ilumina e salva.

Roma, Itdlia, 25 de abril de 2014
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O que nao é oracao

A oracdo nao modifica magicamente nossos problemas,
nem traz remédio instantaneo as nossas dores;

mas faz com que, confiantes e a luz da fé e da esperanca,
vejamos tudo de forma mais clara, serena e equilibrada.

A oracdo nado é uma fonte automatica de respostas

as nossas duvidas, inquietagdes e perguntas existenciais;

os interrogativos permanecem vivos e desafiadores,

mas seus contornos se iluminam em vista do discernimento.

A oragdo ndo acumula pontos ou valores, de forma matematica,
ndo cria reservas defensivas contra provas e crises vindouras;

a cada “noite ou tunel escuro”, voltam a fragilidade e a impoténcia,
e é necessario contar, uma vez mais, com a misericérdia de Deus.

A oracdo nao é mobilizacdo imediata de um céu indiferente,
tampouco consiste na manipulagdo de um poder que vem do alto;
mas um salto de confianca n’Aquele que, no siléncio do mistério,
nos socorre a Sua maneira, segundo o Seu tempo e a Sua vontade.

Roma, Itdlia, 11 de fevereiro de 2017
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Mudancas

A exemplo das flores, das espigas e dos edificios, as mudancgas
nascem, amadurecem e se levantam do chao.

Resultam, em grande parte, da pressdo das bases, quando estas se
mobilizam e pdem em marcha suas necessidades, anseios e sonhos
comuns.

Da mesma forma que os frutos, quando caem de cima, de instancias
superiores, através de leis, decretos ou bulas, as mudancas, em geral,
encontram-se podres de maduras: ndo fazem mais do que tornar de
direito aquilo que ja é de fato.

Por isso é que, de Brasilia, Washington ou Roma, em lugar de
mudangas, costumam vir vetos, obstaculos e proibigdes.

Os brotos e flores das mudancas ndo se encontram no topo da
arvore social, e, sim, em sua raiz mais profunda e oculta. De fato, é
da umidade da terra, regada com lagrimas, suor e sangue, que se
engendram os ingredientes essenciais para as mudancas.

Roma, Itdlia, 23 de abril de 2014
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O Reino de Deus

Existe a esfera da ciéncia,
onde reinam, absolutas, a légica e a razado.

Existe a esfera da economia,
onde reinam, absolutos, o dinheiro e o capital.

Existe a esfera da politica,
onde reinam, absolutos, o poder e a influéncia.

Existe a esfera da cultura,

onde reinam, absolutas, as expressdes artisticas.

Existe a esfera da sociedade,
onde reinam, absolutas, as rela¢gdes humanas.

Mas, existe uma outra esfera,
imaterial, espiritual, transcendente,

tanto esquecida hoje como em Nazaré da Galileia.

Por isso, a insisténcia de Jesus Cristo
sobre a centralidade do Reino de Deus.

Roma, Itdlia, 22 de agosto de 2017
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Tudo e nada

O que sdo as coisas — o dinheiro, a riqueza, os bens, os titulos, o
honor, o poder, a gléria e a fama?

Um “tudo” que se converte em NADA!

Na terra estd a minha origem, a terra devo retornar; nu e solitario
como o grao de pé e de areia.

Virtual e volatil porque demasiado material.

O que é Deus ou quem é Deus?

Aquele que ndo se vé, fala somente através do siléncio e jamais se
deixa tocar ou definir pela razdo humana.

Um “nada” que se converte em TUDO!

Eterno e sdlido, porque imaterial e espiritual!

Roma, Itdlia, 11 de junho de 2014
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Servico e carreirismo

Sou eleito para um determinado cargo de importancia (e de poder)
no interior da estrutura organizativa da Congregacao;
imediatamente, surgem duvidas, perguntas e escrupulos:

aceito ou recuso; o que é que esta em jogo?

Trata-se da vontade de Deus expressa no voto dos coirmaos?

Ou, ao contrario, de um carreirismo pessoal

gue mistura autoestima, vaidade e vontade de aparecer?

Tais duvidas, perguntas e escrupulos, entretanto,

tanto podem ser reais e preocupantes

guanto esconderem uma armadilha insidiosa.

Na verdade se, de um lado, é preciso estar alerta para os subterfugios
da vaidade, por outro, a prépria vaidade pode servir de ferramenta ao
servigo.

Aqui entra em cena o conceito mais profundo da fé:

o proprio Deus pode servir-se da debilidade de meu “carreirismo”
para colocar em marcha a Sua vontade, o Seu projeto de salvacao.
Até mesmo o sofrimento e o pecado, nao raro,

sao caminhos que conduzem a aproximagao com o Deus vivente.

“Deus escreve direito por linhas tortas” — diz o provérbio.

Isto quer dizer que, na vida real do dia a dia, imprevista e sempre
tortuosa, torna-se praticamente impossivel separar, com absoluta
nitidez, o que é verdadeiro “servico evangélico” e o que é
“carreirismo puro e simples”;

como na parabola do joio e do trigo (Mt 13, 24-30),

ambos se mesclam e se confundem, crescem indistintamente,
sendo muito dificil distinguir o bem e o mal, o servico e a vaidade,
eliminando, sem mais, o Ultimo, e mantendo apenas o primeiro;
dai a sabedoria de Jesus: deixa que ambos amaduregam,

ao final, no tempo da colheita, sera possivel distingui-los e separa-los.
As vezes, é preciso humildade para aceitar o cargo
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gue os coirmaos resolveram depositar sobre os ombros,

mesmo sabendo que, junto a vontade de servir,

ocultam-se vestigios de carreirismo, vaidade, vontade de aparecer,
préprios a condicdo humana: débil, fraca, incongruente, contraditéria.
Deus ndo chama “anjos puros e imaculados” para o servico do Reino,
mas “homens e mulheres”, onde joio e trigo se misturam.

Figuras como os apdstolos Pedro e Paulo, Maria Madalena,

podem servir de ilustracdo para a forma de Deus agir na Histéria.

Roma, Itdlia, 07 de maio de 2015

Feridas nao cicatrizadas

Diz um provérbio que “toda ferida cedo ou tarde ha de cicatrizar”!
Mas, ha feridas e feridas!

Se a existéncia humana pode ser comparada a travessia de uma
floresta de espinhos, ninguém a faz sem alguns arranhdes no corpo e
na alma.

As feridas do corpo sdo facilmente cicatrizaveis, além de endurecer
e fortalecer a pele para novos golpes. Chegam mesmo a criar uma
couraca para a defesa do organismo.

As feridas da alma, porém, a exemplo das vacinas, possuem um
carater bem mais ambiguo: ou nos imunizam contra novos ataques,
ou permanecem chagas vivas e abertas, vertendo sangue cada vez
gue sao tocadas.

Tudo depende do grau de sensibilidade de cada pessoa, o que, por
sua vez, reverte na gravidade e profundidade da ferida.

Roma, Itdlia, 15 de maio de 2014
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O moralismo

A atitude moralista, se e quando levada ao extremo, tende a camuflar
e desviar a atengao de segredos inconfessados e inconfessaveis.
Campo minado e cheio de subterfugios, sinuoso e labirintico, ao
mesmo tempo explosivo e reprimido, onde o verniz da moral serve de
magquiagem para disfargar a podridao.

Por tras de comportamentos e roupagens exageradamente
moralizantes, ndo é dificil imaginar um tumor em estado de
putrefacao, o qual deve ser banido por uma aparéncia contrdria e
contraditéria.

O moralismo, simultaneamente, vela e revela uma falta de ética
profunda e encoberta, um fruto que apodrece, silenciosa e
invisivelmente, no pordo da existéncia.

Numa palavra, moralismo e imoralidade constituem duas faces

da mesma moeda, onde o primeiro procura compensar o vazio da
segunda.

Dai que os discursos moralizantes servem, antes de tudo, para
proteger-se a si mesmo da corrupgao que devasta o interior.

Roma, Itdlia, 29 de abril de 2014

Retratos da metropole - Alfredo José Gongalves, Cs. 491



Pessoas de uma so0 ideia

Ha pessoas que mantém a prdpria palavra, devido a coeréncia e
integridade consigo mesmas e com os demais.

Mas, ha pessoas que a mantém por incapacidade de trocar por uma
outra; neste caso, a ignorancia gera a teimosia e o fechamento sobre
o préprio modo de pensar.

S3o pessoas de uma ideia sé e que, temendo ficar sem argumento,
se agarram com tenacidade a essa Unica tabua de salvacdao. Como as
mulas, que empacam e resistem quando devem trilhar um caminho,
elas atolam numa argumentagao inovadora.

Revelam-se incapazes de acompanhar a evolug¢ao dos argumentos,
seja em termos de mudar a prépria ideia frente a novos elementos
dos interlocutores, seja em termos de influenciar a mudanca nas
ideias deles.

Independentemente da conversa, do grupo, do ambiente e do
contexto, estdo sempre prontas a levantar a sua bandeira, por mais
inadequada e anacrdnica que ela se revele.

Roma, Itdlia, 19 de maio de 2014
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Segredo da semente

O segredo da semente é que, antes de buscar o ar livre, o céu azul e
a luz do sol, cria raizes e as mergulha no chao frio, Umido e escuro da
terra.

Antes de crescer para cima, cresce para baixo, lancando no solo os
alicerces sélidos de uma planta que havera de ser sacudida pelo
vento e pela tormenta.

Antes de produzir folhas, flores e frutos, oculta-se, silencia e morre
no ventre da terra — para gerar vida nova.

O que vale para a semente viva e concreta, vale igualmente para a
semente enquanto metafora do Reino de Deus ou de qualquer outro
projeto sdcio-histdrico.

Antes de desenhar o plano e esbocar a construcdo, é necessario
silenciar e ouvir os que habitam o subsolo da piramide social:
sordidos pordes, becos retorcidos, favelas precarias e longinquas
periferias.

Roma, Itdlia, 12 de junho de 2014
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Miopia e cegueira

No processo geral do conhecimento,

a sociedade ocidental, ndo poucas vezes,
revela-se miope, ou cega de um olho,
em relagdo as culturas orientais.

O cogito ergo sum de Descartes,

seguido pelo Século das Luzes (Iluminismo),
de tantas descobertas e revolugdes cientificas,
nasceu sob o comando da razdo e da ciéncia.
Os conceitos da légica e da matematica
adquirem enorme preponderancia,

guando ndo absoluta exclusividade.

Corre o risco de permanecer na sombra

uma outra via do conhecimento,

marcada pela intuicdo, impressdao, emocao e sentimento...
E que dizer, entdo, do caminho da mistica espiritual!

Disso resulta, cada vez mais evidente, a necessidade
de um conhecimento integral, simbdlico,

para usar as palavras do artista Marco |. Rupnik.

Por essa via, cabeca, razao e ciéncia experimental
caminham lado a lado, como irmas gémeas,

com os segredos, mistérios e tesouros

vinculados a vida do espirito.

Conhecimento racional e cientifico
integra-se e complementa-se com a sabedoria

que emerge da experiéncia vivida.

Roma, Itdlia, 9 de margo de 2015
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Orfiaos, sés, nus, pobres e
perdidos...

Orf3os, sés, nus, pobres e perdidos...

Assim percorremos o percurso de nossa existéncia, medida, as vezes,
em segundos e minutos; outras, em meses ou anos.

Assim seguimos pelas estradas da vida... debaixo de um céu
longinquo e indiferente, durante o dia; escuro e sem estrelas, durante
a noite.

Assim tropegamos uns nos outros, nos encontramos nos caminhos

e encruzilhadas... pessoas sem rosto nem nome, sem endereco nem
patria.

Multiddo anbénima como as aguas dos rios... todas, sem o saber,
correm para o mar que as funde, as dilui e as anula.

Assim lutamos sem cessar, defendendo e atacando, somando
vitdrias e derrotas... mas, no fim das contas, ndo ha vencedores nem
perdedores, apenas bonecos que ndo sabem o que fazer.

Assim ocupamos o tempo e o espaco, enfrentamos o éxodo, o
deserto e o exilio... inventando palavras e conceitos para conferir
algum significado a essa peregrinacao incerta.

Roma, Itdlia, 16 de maio de 2014
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Por um fio

Fé, felicidade, verdade e liberdade:

quatro irmas gémeas que se sustentam por um fio.

Um fio fragil, estendido sobre um abismo escuro e sem fundo.
Fazemos de tudo para fortalecer os alicerces dessas quatro irmas,
para cimentar solidamente seus fundamentos sobre a rocha firme.
Quando menos esperamos, entretanto,

sobrevém os tremores, as turbuléncias, os terremotos...

Os alicerces se reduzem a cinzas, ruinas ou escombros,

e temos de comecar do zero.

Por outro lado, sempre suspensos pelo fio sobre o abismo,
mantemos os olhos fixos no horizonte

para ndo perder o rumo da estrada.

Improvisamente, porém, desencadeiam-se os ventos,

as nuvens se adensam ameacadoras,

com violéncia se abate a tempestade...

O horizonte se dilui em meio a um céu de chumbo,
reduzindo a existéncia a uma embarcacdo a deriva,

sem bussola nem ancora.

Roma, Itdlia, 18 de Janeiro de 2016
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Sentimentos e nuvens

Os sentimentos e emogdes

sdo como as nuvens:

a cada instante,

mudam de forma e intensidade,
sem qualquer razao aparente.

Odio, inveja, carinho,

desejo de vinganga...

se sucedem e se confundem,
se alternam e se entrelagam!
Quem os pode controlar?

Dubai, Emirados Arabes Unidos, 30 de marco de 2016

Obra de arte

Da mesma forma que o jardim, bem irrigado e cultivado, faz crescer a
haste e o botao, até o magico abrir-se da flor, o contexto histérico faz
amadurecer uma ideia, uma visdo de mundo, uma obra de arte.

A flor, de acordo com os nutrientes que recebe do solo, por uma
parte, e de acordo com a constituicdo de sua natureza, por outra,
adquire diferentes formas e tonalidades.

As ideias, as visdes de mundo e as obras de arte sdo igualmente
plurais, devido, de um lado, ao ambiente social em que surgem, e, de
outro, ao génio de seu criador.

Roma, Itdlia, 22 de maio de 2014
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Homilia

A duracdo da homilia costuma ser inversamente proporcional ao
tempo utilizado na sua preparagao: homilia breve, preparagao
acurada; homilia longa, falta de preparagao.

A explicacdo é simples: o fato de nao ter-se preparado leva o
“orador”, em primeiro lugar, a convencer-se a si mesmo, no ato
mesmo de tentar convencer o publico.

Semelhante via comporta o risco de entrar por veredas tortuosas,
das quais o “orador” ndo da conta de sair. Ou seja, no desespero de
encontrar argumentos convincentes para si mesmo e para os demais,
perde-se no terreno minado da légica, o que requer um tempo maior
para encontrar saida.

Aquele que n3do sabe exatamente o que e como dizer, normalmente
poe-se a falar, ou melhor, a tagarelar. Na auséncia de ideias claras,
sobram (ou faltam) as palavras.

E como entrar no labirinto sem o mapa do mesmo: abre um processo
de argumentacdo do qual ndo da conta de sair. Dai a necessidade de
palavras, palavras, palavras...

Roma, Itdlia, 4 de maio de 2014
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Mutismo

O mutismo é a negacao do siléncio.

Cerrado, fechado em si mesmo, o mutismo é um deserto infértil e
desabitado, a recusa pura e simples de qualquer tipo de comunicacao
com o outro.

Siléncio cego, mudo e surdo, pesado, constrangedor e irrespirdvel —
mais silenciado que silencioso.

Constitui-se como uma espécie de gueto, gerando hostilidade
reciproca. Por isso, destila veneno, nutre-se de rancor, destréi, mutila
e mata.

Enquanto o mutismo se isola no prdprio casulo, o siléncio é povoado
de lembrangas e recordagdes de um passado a ser reinterpretado,
ressignificado; povoado das relagdes com o outro e aberto ao
horizonte do totalmente Outro.

Siléncio é oragdo, meditagdo, contemplagdo; mutismo é terra arida

e indspita, ao mesmo tempo éxodo e autoexilio — o rechaco de
inaugurar o espaco ao dialogo.

Roma, Itdlia, 11 de maio de 2014

O feto

Existem duas maneiras de matar um feto no ventre da prépria mae:
a primeira é o aborto puro e simples, antecipando, de forma forgada,
0 nascimento;

a segunda é a asfixia, retardando o nascimento e, com isso, qualquer
possibilidade de sobrevivéncia.

O fruto verde é acido ao estbmago.

O fruto podre de maduro Ihe é indigesto.

Roma, Itdlia, 13 de maio de 2014
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Orgulho e humildade

Uma abjeta humildade costuma ser a vestimenta do orgulho
impotente e submisso.

Este ultimo se disfarca de humildade para conseguir o que é incapaz
de fazé-lo pela forga.

Orgulho travestido de humilde — nada mais enganoso e nefasto.

Roma, Itdlia, 23 de abril de 2014

O péndulo

“A virtude é um meio entre dois vicios”, disse o velho Aristdteles.

Ai esta o paradoxo do péndulo: embora “tenha consciéncia” de que
o equilibrio esta no centro, insiste em oscilar entre os dois extremos,
incapaz de firmar-se.

Verdadeiro simbolo/metafora do ser humano: o cor inquietum de
Santo Agostinho, embora muitas vezes ciente de que sua busca é

va e inécua, ndo pode deixar de correr atrds de experiéncias mais
desafiadoras.

Ainda nas palavras do bispo de Hipona, busca, fora, aquilo que se
encontra no interior de si mesmo.

Roma, Itdlia, 18 de maio de 2014
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V 4

Tudo o que é sdolido desmancha
no ar

Frase de Marx e Engels, no Manifesto Comunista, de 1848. As
interrogacdes se multiplicam. As respostas se tornam cada vez

mais escassas. As duvidas se acumulam e se cruzam. As certezas se
derretem como blocos de gelo expostos ao sol. As “verdades”, uma
a uma, se convertem em hipéteses, interpretacdes. Medos afloram
e submergem, numa alternancia angustiosa e sem trégua... Em lugar
da experiéncia de vida, temperado no fogo e no frio do cotidiano,
prevalece o experimento. E, neste, tudo é provisério, efémero,
temporario, descartavel!

Onde encontrar um ponto de referéncia? Onde lancar a ancora e
repousar em paz? Em que diregdo se encontram o farol e o porto?
Alguém possui uma bussola para nos orientar? Embarcacdes a deriva,
irremediavelmente a deriva — eis o que somos! E, por todos os lados,
aguas bravias ameacam, levantam-se tempestades borrascosas.

Que rota tomar? Para onde leva a travessia? E que s3o as perguntas
sendo bragadas de ndufragos, inaudiveis em meio ao rugir dos ventos
contrarios? Pobres peregrinos errantes, como Ulisses em busca da
patria perdida...

E, da mesma forma que na Odisseia de Homero, as sereias cantam e
dancam, fascinam e seduzem. Sereias reais e virtuais, estas ultimas
mais perigosas que aquelas. Teremos energia suficiente para reunir
as forgas, endireitar o rumo do barco, tomar as rédeas do préprio
destino, retomar o rumo de casa? Podemos reencontrar a nossa
Penélope — ou reconhecer a voz sem palavras do Deus oculto e
desconhecido? Uma pergunta a mais, uma bragada a mais. Como as
anteriores, sem resposta e sem remédio!

Dubai, Emirados Arabes Unidos, 29 de marco de 2016
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Pascoa, o tesouro da vida

“Onde estd teu tesouro, ai estd teu coracao”
Mas, onde esta teu tesouro, tua vida?

Ao mesmo tempo, estd dentro e fora de ti:

ou melhor, dentro, na medida em que

és capaz de sair ao encontro de teu irmdo;
fora, enquanto teu coracdo se mantém
aberto a relagdo com o outro

a ponto de vislumbrar a face oculta

e sempre luminosa do totalmente Outro.

Teu tesouro/vida esta na relagdo:

ndo esta aqui ou ali, acold ou alhures,

esta “entre” uma coisa e outra;

ndo estd aquém, acima ou além da histdria,
esta na encruzilhada viva e dinamica

dos encontros e acontecimentos;

nao estd no interior ou no exterior de teu ser,
esta na ponte que liga os dois campos.

Teu tesouro/vida estd em ti e n3o estd em ti:
estd na relacdo que consegues estabelecer
com as coisas, as pessoas e o Transcendente.
Nao esta no comeco ou no fim do caminho,
estd no ato mesmo de seguir a travessia;

nao esta longe ou perto de teu universo cultural,
estd no passo que cruza e aproxima valores diversos;
ndo estd contigo ou com o estrangeiro,

esta no didlogo e no confronto entre ambos.
Teu tesouro/vida serd cada vez mais teu,

na medida em que fores capaz de oferecé-lo:
perdé-lo-as, se o retiveres unicamente para ti,
ganhd-lo-3s, se fores capaz de partilha-lo;
seras mais pobre quando dele tomares posse,
seras mais rico quando o souberes condividir.

Roma, Itdlia, 28 de margo de 2018
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As rédeas da Historia

Diversamente das aparéncias, as rédeas da Histdria ndo estdo nas
maos dos poderosos e dominadores, dos reis, tiranos e imperadores.

Em vao, esses tentam criar um tempo fechado sobre os prazeres
e beneficios do “aqui e agora” de seu império; em vao, procuram
cristalizar o passado e o futuro como blocos de pedra impenetraveis.

As rédeas da Histéria estdo nas maos de Deus. Através dos profetas,
seus mensageiros, Ele rompe os diques das tiranias, liberando as
aguas represadas do tempo; e este volta a fluir como um rio sobre o
leito tortuoso da Histéria.

Toda vez que os impérios levantam barreiras ao curso livre do tempo,
Deus irrompe na Histdria para reabrir seus horizontes, desvendando
novas oportunidades.

Duas sdo as “armas” da intervengao divina: a memdria, para resgatar
as sementes vivas do passado; e a promessa, para reavivarafé e a

esperanga no futuro.

Roma, Itdlia, 15 de junho de 2014
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Posfacio - Metropole como
organismo vivo

Alfredo José Gongalves, Cs

Os textos reunidos nesta coletdnea sdo dispares quanto ao tempo,
a0 espaco e as circunstancias sociohistdricas que os fizeram vir a luz.
Dispares também em seus variados enfoques, visdes e intuicdes.
Ha neles, porém, um fio condutor que os mantém relativamente
alinhavados; uma espécie de varal onde podem ser pendurados
um a um, como pegas de roupa a secar, ganhando assim uma certa
significacdo. Nao um sentido linear, légico e preciso, entenda-se, mas
uma concep¢do de mundo cheia de contrastes e contradicdes, cujas
raizes se encontram mergulhadas no contexto urbano dos nossos dias.

Esse varal, esse fio condutor nutre-se da seiva que a metrépole
destila para aqueles e aquelas que nela vivem, se movem e se tropecam
cotidianamente. Trata-se do modo impar de habitar a cidade: centro,
com suas ruas e pracas, regides intermediarias, pordes e periferias. A
cidade é um organismo vivo que, diariamente e como qualquer outro
ser vivente, incorpora nutrientes novos e rejeita residuos necrosados
do tecido social. O seu metabolismo é dindmico, implacavel e continuo.
Em semelhante processo de metamorfose, vivo e permanente,
esse gigantesco organismo engole, mastiga e digere coisas, pessoas
e relagbes, recolhendo delas aquilo que a faz rejuvenescer-se e
expelindo os rejeitos. A grande cidade respira, transpira e suspira
como todo a planta, o animal ou o ser humano. Tudo que vive, mexe
e se move exala perfume e mau cheiro em seus poroes. Disse alguém
gue “veneno e remédio costumam provir da mesma fonte”; o que em
geral os diferencia é a dose.

No organismo colossal da metrdpole, outros mil organismos,
multiplos e diferenciados, nascem, crescem, desenvolvem-se,
definham e morrem. Velada ou desveladamente, de forma consciente
ou ndo, os textos trazem a tona o modo como tais organismos
coexistem e convivem com essa massa de edificios, trens, Onibus
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caminhdes, carros e transeuntes: o asfalto e o concreto, o ferro e o
vidro, as maquinas e o movimento, os rumores e a correria, as ilusdes
e desilusOes, as esperancas e alegrias, as tristezas e angustias, as vozes
e siléncios dessas imensas manchas urbanas contemporaneas — tudo
pulsa e anseia por transformacoes.

Ndo ha conclusdo possivel e fechada em meio a um universo tdo
diverso e cosmopolita, multiétnico e pluricultural. Pequenosorganismos
acabam sendo devorados pela sede insacidvel da metrépole, outros
nela e dela extraem seu alimento como parasitas e outros, ainda,
contribuem para suas mudangas mais profundas e elementares.
Resta que, de algum modo, quase todos a tratem como lugar insélito
e insalubre, poluido e rumoroso, rico e ambiguo ao mesmo tempo
— repleto de oportunidades e oportunismos, de veredas e ameacgas
possiveis, de egoismos hermeticamente cerrados e de solidariedades
abertas. Horizontes se bifurcam e se trifurcam em todas as direc¢oes.

De outro lado, se é verdade que boa parte da populacao a maldiz e
a deplora, os mesmos que o fazem sentem nela, simultaneamente, um
misto de seducdo e repulsdo. Sim, um misto de fascinio e de rechaco
habita o coracdo e a alma de seus habitantes e visitantes. E ndo sdo
poucos os que, mesmo lamentando e choramingando o fato de viver
em grandes cidades, ao té-las de abandonar, sentem-se meio perdidos.
Levam na bagagem a saudade antecipada da ebulicdo efervescente,
voluntdria ou involuntdria, em que até entdo viveram.

Verdade, na metrépole multiddo e soliddo costumam ser
sinbnimos. Mas, ndo raro, também o sdo o deserto e o campo. Se as
multidoes aceleradas e ruidosas produzem seres solitarios, também
produzem um burburinho que embala ouvidos, cora¢des, mentes
e almas, feito cantiga de ninar. Acostumamo-nos facilmente com a
inércia desse embalo, a tal ponto que, fora dela, entdo, sim, sentimo-
nos igualmente solitarios. Dai a inconclusdo: a metrépole em si nao é
boa nem ma. Tudo depende das circunstancias e do modo como nela
nos movemos e somos. Ao possivel leitor destas paginas deixamos a
conclusao.

Sao Paulo, 13 de julho de 2022
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A vida de um trago
Beber a vida,
bebé-la de um trago.
Ah!Se fosse possivel!
Como se faz a um licor muito doce

ou a um elixir muito amargo. n

Soltar-se no ar
como um rojao
Explodir para gue o mundo saiba
que a vida ndo é em vao.
Embriagar-se de “agoras”
COMmo 0Os passaros.
£ cantar, e dangar e pular.
Passado, futuro e histdria?
Isso € coisa de ndufragos.
Sorver o tempo,
sorvé-lo até a dltima gota,
total, pleno, inteiro!
Desta vida tudo desfrutar
sem esperar pela outra.
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